
        
            
                
            
        


Capítulo 1

ESTABA sin aliento cuando corrió por la escalera de piedra que conducía al edificio de la Junta Municipal. Un policía que se encontraba junto a la entrada de la sala en la que estaban reunidos los concejales, extendió un brazo y la detuvo.

—No puede pasar, señorita. Sólo se admiten miembros de la prensa.

—Soy de la prensa —dijo tratando de encontrar en su bolso el pase.

—Me refiero a la prensa que trabaja —insistió él—. No a los estudiantes de la universidad. ¿Has escapado de una clase o algo parecido?

—Maldito sea —murmuró, muy consciente de que su baja estatura, las trenzas doradas y su falda de algodón, explicaban muy bien aquella conclusión.

Sacó la tarjeta y se la pasó delante de los ojos. El policía la leyó tranquilamente, aunque la entrevista estaba a punto de terminar. «¡Voy a matarlo!», se prometió.

Pudo oír voces provenientes de la sala, pero las palabras era indescifrables.

—De acuerdo —dijo el policía, como si lamentase tener que permitirle la entrada—. Aunque no comprendo por qué Province Gazette ha enviado a una chiquilla como tú... Hay algunos asientos libres en la última fila, pero la entrevista casi ha terminado.

«Y yo espero que te parta un rayo», le maldijo en silencio. Pasó y ocupó el primer asiento libre que encontró. Comenzó a grabar, sabiendo que era una causa perdida sin el micrófono especial para largas distancias que, como siempre, olvidó encima de su cama, después de la desesperada carrera para despertar y dar el desayuno a Vicky, bañar a su madre y dejarla sentada en la silla de ruedas. «Es una conspiración», se dijo. «¡Alguien, allí arriba, está decidido a acabar conmigo.»

Se inclinó hacia adelante y miró. Había dos hombres en el centro de la sala, junto a una mesa de exhibición; el mayor era John Prichard, el político que dirigía el Departamento Estatal de Obras Públicas. Observó al otro hombre. Era de la misma estatura, pero había algo... un aura en torno a él. Un aire de suficiencia, ¡y una sonrisa preciosa! Como si leyese su mente, él se apartó y asintió con la cabeza para mostrar la maqueta colocada en la mesa.

—...y nosotros, en el gobierno —decía el político—, pretendemos hacer todo lo que esté en nuestro poder para construir el nuevo puente con la mayor rapidez, y con tan pocos inconvenientes como sea posible —hubo aplausos en la primera fila, donde los miembros del gabinete se encontraban sentados.

«Por supuesto», recordó. «Es un año de elecciones. Cada cuatro aparecen con un nuevo proyecto del puente que resolverá todos nuestros problemas. Borrará del mapa al que cruza el río Acushnet, y el mundo estará a salvo para la democracia. ¡Claro!» 

—¿Cuánto tiempo tardarán?

El político miró al hombre que hizo la pregunta, como si de forma deliberada el reportero quisiera sabotear el espectáculo. 

—Bien, saben que la construcción de puentes es un asunto muy complejo. Digamos, para tener un margen de tiempo... ¿tres años? 

—Yo diría que serán como siete —intervino el joven que estaba a su lado, quien recibió una mirada feroz por su comentario. El señor Prichard continuó:

—Ya saben que los ingenieros tienden a ser demasiado cautelosos. Tengan en cuenta lo que les digo, serán tres años. ¿Más preguntas? —tenía la expresión de un enterrador...

Samantha aguardó el tiempo adecuado para que los más mayores hicieran preguntas, pero como nadie se aventuró, ella se puso de pie y agitó una mano. Nadie se dio cuenta.

—Maldición —murmuró. Ese era uno de los inconvenientes de ser tan pequeña en un mundo de gente alta; con un par de palabras adicionales del vocabulario de su abuelo, se levantó la falda de algodón y subió en su silla plegable, sin dejar de mover la mano. Al fin, el joven la vio.

—La niña de atrás. ¿Tienes una pregunta? De forma deliberada, el político había utilizado su tono de Maternidad, Dios y Patria. «Mírenme», gritaba. «Soy el ocupado tesorero del estado y estoy condescendiendo a responder la pregunta de una chiquilla reportera». Y el tono, más que las palabras, enojó a Samantha.

—Dígame —casi gritó—. Mientras el estado tarda de tres a siete años en construir el puente, ¿cómo cruzamos el río los ciudadanos?

Hubo risas entre el siempre cínico grupo de periodistas. El señor Prichard se ruborizó un poco, pero enseguida recuperó su aplomo.

—Esa es una pregunta ridícula —anunció—. ¿A qué diario representa? —desde su inestable lugar, Samantha entendió con claridad el mensaje que le enviaba el político. «No tengo que responder la pregunta de una chiquilla que trabajaba para un periódico de mala muerte». Pero cuando ella le dio el prestigioso nombre de su periódico, la actitud del político cambió—. Oh, Gazette —se aclaró la garganta, irritado—. Al comenzar nuestra conferencia de prensa hablamos al respecto. Nada hay de malo en nuestro puente actual. Por supuesto, gastaremos un poco de dinero para repararlo, ya que necesita algunos arreglos. Y si usted hubiese llegado a tiempo, habría escuchado los detalles.

—Sí, bien... —por algún motivo, la silla de Samantha comenzó a temblar. Eso la hizo distraerse por completo. El joven que estaba al frente corrió por el pasillo, pero la silla comenzó a balancearse, amenazando con caer—. Yo... ¡socorro! —su grito se convirtió en un chillido que pasó inadvertido incluso para los hombres que se encontraban delante de ella. Samantha pudo ver que la catástrofe se cernía sobre ella, y no pudo hacer nada al respecto. El titular de un periódico cruzó por su mente: «Impertinente reportera de Gazette, muerta en accidente de silla», y luego tuvo otro pensamiento: era el cumpleaños de Vicky, y ésta la mataría si no llegaba a la fiesta.

Para entonces, su silla ya oscilaba de un lado a otro e, incapaz de sostenerse, Samantha saltó, justo cuando la silla caía hacia el pasillo.

Samantha cerró los ojos y confió en que la providencia le permitiese escapar con sólo un golpe en el trasero, pero no llegó al suelo. Es decir, su viaje de descenso fue interrumpido por un par de brazos masculinos que procedieron a estrecharla con gentileza contra un poderoso pecho. Cautelosa, abrió los ojos.

Pudo ver el rostro bronceado del joven que había participado en la entrevista. ¡Muy interesante! Tenía el pelo rubio, ojos azules y espesas pestañas. Su aroma era excitante, y a Sam le pareció muy atractivo.

—Ya puede bajarme —sugirió, a la defensiva—. A menos que hayan cambiado las leyes de gravedad, ya dejé de caer.

—Oh... bien... Lo haría si pudiese, pero la causa de su accidente sigue allí. Y todo fue por mi culpa, por supuesto.

—Por supuesto —murmuró indignada. «Por supuesto que es tu culpa. ¿De quién más? ¿De qué rayos habla?» Se produjo movimiento y alboroto en la sala. Los reporteros, luchaban para salir del salón de conferencias.

El hombre aún con ella en los brazos, se apartó con cuidado del pasillo para evitar a los que salían, como si sus cincuenta kilos de peso no significasen nada. Samantha no pudo dejar de mirarle. «Bastante alto para mí», intervino su escandaloso subconsciente. «Dios mío, qué músculos, y tiene un hoyuelo. Es increíble. Ojos azules, rizos rubios y un hoyuelo. Dios trataba de burlarse de las mujeres cuando creó a este hombre».

—Creo que ya puede bajarme sin problemas —sugirió—. ¿Podría bajarme ya?

—Oh... bajarla. Sí, sí, por supuesto, lo había olvidado.

—¡Lo olvidó!

—Es... una manera de decirlo. Es un cargamento muy agradable. Pensé... bien, la gente se ha ido, y si podemos moverla... —se inclinó un poco y miró al suelo.

—¿Moverla?

—A mi perra.

—¿Eso es un perro? —una enorme masa de pelo blanco se retorcía en el sitio donde la silla cayó. Parecía que no tenía ni cabeza ni rabo, era sólo un tremendo montón de pelo blanco que se retorcía.

Un extremo se agitó.

—Sí, mi perra. Es mi valioso pastor inglés. Tiene un problema; genes de cobarde o algo parecido. Estaba escondida bajo su silla porque las multitudes la horrorizan.

—¡Jim! ¡Jim! —Prichard, el político, gritaba impaciente en el pasillo—. ¿Quieres quedarte aquí y ver qué puedes hacer? Debo regresar para asistir a una conferencia con el gobernador. ¿Es tu maldita perra la que volvió a meterse en problemas?

—Sí, señor Prichard, es mi maldita perra. Mi casera no permite dejarla sola en el apartamento cuando debo ausentarme.

—Pues aquí tendrás muchos problemas para encontrar un hotel donde puedas hospedarla —el señor Prichard parecía divertido. Se paró e inspeccionó a Samantha—. Bonita —añadió—. ¿Una curiosidad local que acabas de recoger?

—Me cayó del cielo —respondió el hombre más joven. «Un minuto», pensó Samantha, «un minuto más y les romperé la boca. ¿Qué creen que soy? ¿Un paquete de correo? Los dos son unos asquerosos machistas».

—Bájame —siseó.

—¿Bajarla? Sí, por supuesto. Muévete, perra —con gentileza, apartó con un pie al animal y puso a Samantha en el suelo.

—Pedazo de... —balbuceó, furiosa, incapaz por un momento de pensar en el comentario apropiado. Ella trataba de colocarse bien la falda, que se había corrido durante el accidente. Con la mirada, el hombre recorrió las doradas trenzas, el rostro ovalado, los ojos verdes y la arrogante barbilla, deteniéndose con expresión de deseo en la prominente curva de los senos, la pequeña cintura y las redondas caderas.

—¿Bien? —preguntó furiosa.

—Muy bien —respondió, complacido—. Muy guapa.

—Es usted un descarado.

—Sí —recordó él—. ¿Y usted es reportera?

—Puede estar bien seguro de que soy una reportera —replicó, y entonces recordó las recomendaciones de su padre. Un buen reportero siempre trataba de aclarar los hechos, pero su mayor problema era tratar de deletrear los nombres correctamente—. ¿Qué...? —balbuceó—. Necesito saberlo para mi reportaje... ¿cuál es su nombre?

—Clarke —respondió él—. James Francis Clarke. Con una «e» al final. Soy ingeniero. Mis amigos me llaman Jim.

—No lo dudo —contestó, e ignoró su invitación de decirle quién era ella. Samantha buscó en el suelo su cuaderno perdido. Él movió un enorme pie y lo descubrió. Con elegancia, ella lo recogió—. ¿A qué se dedica, ingeniero?

—Puentes —rió—. ¿Esta es una entrevista exclusiva?

—Sí... No... —«de ninguna manera voy a enredarme con este hombre», se dijo. Pero el demonio no la dejó en paz. Su editor no aceptaba excusas... sólo reportajes. Y allí tenía una buena fuente de información. Él pareció leerle la mente.

—Su editor se enfadará con usted por haber llegado tarde —dijo—. Tal vez yo pueda darle algunos detalles.

—Bien... —reconoció, enfurruñada—, tal vez pueda hacerlo.

—Durante la comida —aceptó él.

Ella miró de inmediato su reloj digital, eran las doce. Vicky regresaría a casa a las dos y cuarto, la fiesta estaba programada para las tres.

—No hay ningún restaurante en la ciudad que permita la entrada de ese... perro —suspiró—. ¿Quiere comer emparedados?

—Cualquier cosa —contestó él—. A mi perra le gusta comer hamburguesas. ¿Qué opina?

Veinte minutos después, apretujados en su pequeño Fiat, con el perro ocupando el asiento trasero, Samantha cruzó el viejo puente hacia la isla situada en el centro del río y continuó hasta Marine Park, donde había una zona para ir a pasar el día al campo, había columpios infantiles y una vista maravillosa de la bahía.

Salieron del pequeño coche, y él la observó extender un mantel sobre el techo, para después colocar encima las cajas de cartón que contenían las hamburguesas.

—¿Cómo sabe qué extremo debe alimentar? —preguntó ella al observar a la perra.

—Es fácil. Déle la comida por el extremo que no se agite. De acuerdo, necesita un buen corte de pelo, o algo así, pero no he tenido tiempo. ¿Qué lugar es éste?

—Se llama Marine Park —informó—. Creí que era un experto en puentes.

—Soy experto en puentes en general, pero no en éste, específicamente. ¿Acaso esa cosa es el puente de que todos se quejan?

—¿Nunca lo había visto? —preguntó sorprendida—. ¿Cómo...?

—Vamos —protestó—. Este estado tiene cuatrocientos ochenta y cinco puentes, casi todos en ruinas. Y los que cruzan aguas navegables pertenecen al cuerpo de ingenieros de la armada. No, nunca lo había visto. ¿Quiere hablarme sobre él?

—La bahía tiene como dos kilómetros de largo en este sitio —informó—. La ciudad de New Bedford, yace detrás de esas colinas, al oeste; el pueblo de Fairhaven está en la llanura, al este. Una vieja carretera pasa por el puente y une las dos ciudades. Hay dos islas muy cercanas, mire: Fish Island está cerca de la costa de Bedford; entre Fish Island y Pope Island, donde nos encontramos, hay un canal muy profundo, y esa hermosa estructura que está allí es un puente colgante que cruza el canal. Después de recorrer el puente, se llega a una calzada elevada que une Pope Island con la costa de Fairhaven. Los barcos pequeños pueden llegar a la parte norte de la bahía pasando bajo esa calzada; los navíos más grandes, los barcos comerciales deben cruzar el canal. Y para eso, deben levantar el puente hacia un lado; el problema es que éste suele quedarse atascado, ya sea abierto o cerrado. Si sucede cuando se encuentra abierto, la gente debe conducir río arriba hasta el siguiente paso, y por supuesto, los negocios de esta isla pierden mucho dinero. Si se atasca estando cerrado, ningún barco pesquero puede navegar río arriba hasta las plantas procesadoras. Y la pesca es nuestra forma de vida, en las dos partes del río.

—Excelente resumen —rió él—. Se ha ganado el primer lugar de la clase. Pero no me parece que sea un problema muy importante. ¿Qué es eso, río arriba?

—Están como a dos kilómetros de aquí esos puentes —reconoció Samantha—. El más cercano es el nuevo de la autopista, y el que está detrás es la vieja calzada elevada. Sin embargo, las calles de New Bedford y Fairhaven son tan angostas y transitadas, que siempre hay embotellamientos.

—Entonces, ¿es muy molesto que el viejo puente se quede atascado?

—Sí —respondió, irritada—. Muy molesto. ¡Siempre se queda atascado!

Se dio la vuelta, y el viento que soplaba del sureste le golpeó en las mejillas. Aunque el sol brillaba en el despejado cielo de septiembre, hacía un poco de frió en la desprotegida isla.

—¿Y qué es eso que está allí? —él se había acercado, le dejó caer un pesado brazo sobre sus hombros y la acercó hacia sí.

—Es la barrera de huracanes —informó. A poco más de dos kilómetros, en la parte baja de la bahía, una enorme pared de piedras amontonadas separaba el puerto de la parte exterior de la bahía. Dos enormes puertas de acero se encontraban abiertas en el centro—. Dos o tres huracanes subieron por la costa y crearon muchos problemas en las tierras bajas que hay a lo largo del río, por eso construyeron la barrera. Y ha funcionado, no hemos tenido otro huracán desde entonces.

—Resuelve un problema y ocasiona otro —comentó él.

-¿Qué?

—Es un antiguo principio de ingeniería. Siempre debemos asegurarnos de que la solución al problema actual no cree uno mayor —su mano apretó el hombro con gentileza, para enfatizar lo que decía.

—No comprendo.

—Hagamos una apuesta —dijo él—. Uno no puede burlarse del mar, y si lo encierra, tendrá que pagar las consecuencias. En este momento, estoy seguro de que hay un muro de arena que empieza a crecer contra la pared exterior de esa barrera de huracanes. En treinta o cincuenta años se volverá una pared tan sólida que tendrán que dragar el canal. Y si esperamos cincuenta años más, este puerto se convertirá en un lago. ¿Apuesta?

—No —rió—. No apostaré; la gente como usted siempre tiene la razón. Vicky podrá preocuparse por eso, pero yo no.

—¿Vicky?

—Una... niña que conozco—balbuceó. ¡Maldición! ¿Cómo pudo nombrarla en la conversación? Le dio la impresión de que él la había provocado para cometer ese error. Encogió los hombros y se arropó con el suéter—. Ahora debo irme, señor Clarke. Yo...

—Comprendo, no tiene que explicarme lo de las fechas límites y esas cosas. ¿Tiene que ir hasta Providence para entregar su reportaje?

—Yo... cielos, no. Sólo... debo telefonear para dictarlo.

—De acuerdo —rió él—. Entiendo las indirectas. ¿Tal vez podría llevarme a uno de los hoteles de la ciudad?

—Temo que no —respondió, solemne—. No hay hoteles en esta zona. Pero hay un motel en Fairhaven. Está de camino a mi casa. ¿Quiere que le deje allí?

—Sería un gran favor. Necesitaré alquilar un coche. Prichard y yo vinimos juntos en un coche oficial, y él se lo llevó. Debí pensar... ¿Cree que en ese motel se opongan a la presencia de mi perra?

—Puede creerlo.

—¿Y no puede hacerme alguna sugerencia?

—No es mi perra —murmuró, ante lo cual el animal se levantó y la miró con una expresión de pesar, que le llegó hasta el corazón. «Tonta», se amonestó en silencio. Ya tenía suficientes problemas en casa.

—Sólo será por un par de días —insistió él. Samantha le miró de reojo; su sonrisa seguía en los labios.

—Señor Clarke —contestó—, sucede que vivo en una granja, le pertenece a mi abuelo. Queda como a cuarenta kilómetros de aquí. Supongo... ¿su perra... está educada?

—¿Ella? Tiene una conducta impecable, señorita. No lo dude. Sólo existe un pequeño problema: cree que es un ser humano y tiende a sentirse muy sola por las noches. En realidad no es un problema grave, por supuesto: Y ahora que seremos amigos, me parece que debe decirme su nombre.

—Me apellido Clark —rió—. Como usted, pero sin la «e» al final. Soy Samantha Clark.

—Muy conveniente —susurró James y aceptó la mano que ella le tendía—. Muy conveniente. ¿Casada? ¿Comprometida?

—Tal vez —fue muy difícil recuperar su mano. El contacto con él era... ¡alarmante!—. Mi mano, por favor —pidió—. Con esa escribo.

—¡Oh! Estaba pensando en otra cosa.

—No necesita mi mano para eso —replicó, cortante, y él sonrió al soltarla—. Si quiere, puedo llevarme a su perra a casa..., pero sólo por un par de días, compréndalo. Yo... Oh, cielos, mire la hora. Tengo que regresar a casa ahora mismo.

Le dejó en el motel; Samantha vio que había pocos coches en el estacionamiento, así que dedujo que no tendría problemas para encontrar habitación.

—Mi número está en la guía —le informó cuando él se apeaba—. Está a nombre de mi abuelo. Clark. ¿Podrá recordarlo? Ephraim Clark. Lo encontrará sin problema.

Cuando ella volvió a poner en marcha el viejo coche se alejó hacia la Ruta seis, él agitó la mano. Pasaron el Pantano Haskell, en Mattapoiset Road, y giraron para meterse en un camino de grava. Samantha permaneció sentada en el coche y contempló la construcción durante un momento. La vieja casa de la granja, construida a fines del siglo diecinueve, mostraba una parte central de ladrillo rojo de dos pisos de altura, y dos alas de un piso. Detuvo el coche entre la casa y el granero, y abrió la puerta pera dejar salir al animal.

—¡Mamá! —la aguda voz provenía de una chiquilla diminuta que corrió hasta Samantha tan pronto como ésta salió del coche—. ¡Llegué antes que tú! En la escuela me pusieron un sobresaliente en lectura y otro en aritmética. ¿Verdad que es maravilloso?

—¡Maravilloso! —Samantha miró risueña la cabecita que estaba oculta entre sus faldas. Era profundo y sincero el amor que sentía por su sobrina huérfana, que había quedado a su cuidado. Con ocho años, Vicky era una carga demasiado pesada para Samantha, y sólo la cogía en alguna emergencia. La perra aprovechó ese momento para asomarse por la parte delantera del coche, y suplicó que las presentaran.

—¿Es un perro? —preguntó la niña, sorprendida—. Es casi tan grande como un caballo. Apuesto a que mi vieja silla le quedaría a él... ¿a ella?

—No estoy segura —rió Samantha—, tiene demasiado pelo para averiguarlo. Supongo que otro perro de su raza podría adivinarlo de inmediato. Lo llamaremos Cosa.

Caminaron, Vicky iba en el centro con un brazo alrededor de la cintura de Samantha y la mano libre la posaba en la cabeza del animal.

—¿Mamá? —llamó Samantha mientras subían por la escalera.

Al aparecer su madre en su silla de ruedas, Samantha intercambió una secreta sonrisa con ella, una mujer que había sido rubia y esbelta, pero que ahora mostraba algunas canas y pequeñas arrugas en la frente, originadas por el dolor del accidente que la dejó paralítica.

—¿Qué rayos es eso?

El perro caminó hasta la silla de ruedas y se detuvo a contemplarla. El animal fue el primero en romper el silencio. Su enorme lengua apareció y lamió la mano que descansaba en la rueda de la silla.

—¿Samantha?

—Sí, lo sé —miró a su madre con una fingida sonrisa de inocencia—. Pero él... el dueño, no el perro... estaba en un lío. No se trata de un animal perdido, o algo así...

—Tu abuelo tendrá que opinar acerca de eso. ¿Estás segura de que este animal podrá llevarse bien con los perros de la granja?

—Pero el abuelo no volverá hasta dentro de una semana —suspiró Samantha—. El perro estará aquí sólo unos días, tal vez dos, o tres.

—¿Y hay un hombre en el trato?

—Sí, yo... él estaba en la entrevista e iba a registrarse en un hotel, pero, por supuesto, aquí no hay ninguno, y ellos no aceptarían... en el motel, claro... no aceptarían al perro y yo... oh, mamá, ¿me metí en un problema, como siempre?

—No, por supuesto que no —el calor del amor cruzó la distancia entre ellas. Samantha se inclinó para estrechar a su madre y besarle la mejilla. «Sería muy agradable permanecer así», se dijo. «Envuelta en ternura y comprensión. ¡Necesito que me amen!»

—Tienes que preparar las cosas, mamá —interrumpió la niña—. Sólo falta media hora, y todavía no tienes las galletas ni nada para la fiesta.

—Vamos, no me hables así—respondió Samantha—. ¿Qué crees que hice anoche, mientras tú dormías? Vamos, ayuda para arreglar esto. ¡Todos a la cocina!

—Eso debería decirlo yo —rió su madre—. Arriba y a moverse, todos a la cocina. ¿Lo recuerdas, Sam?

¿Cómo podría olvidarlo? Samantha suspiró al seguir al grupo a la enorme cocina de la granja. Eran dos hermanas: Kate la mayor, diez años mayor que ella, fue muy feliz en su matrimonio y todos la amaban. Kate fue a la granja cuando salieron de su hogar de Swansea, donde su marido, George, tenía una tienda en el centro comercial, y lo arreglaron todo para que la pequeña Vicky, de dos años, se quedara con los abuelos mientras los padres salían en su aplazado viaje de luna de miel.

En algún lugar, sobre Cortú, el avión en que volaban se precipitó hacia el mar y jamás encontraron los cuerpos. Sólo quedaron los recuerdos. La pareja cruzó la puerta y desapareció. ¿Cómo podían explicar aquello a una pequeña de dos años? ¿O incluso a una desconsolada madre? ¿O a la hermana pequeña que tanto los amó?

Aquello hizo a Samantha renunciar a sus sueños de una carrera universitaria como periodista y quedarse en casa para mantener unida  a la familia.

—¿Lo lamentas? —le preguntó su abuelo en una ocasión, después de una noche difícil con una niña asustada por las pesadillas.

—No, en absoluto —contestó, y habló muy en serio.

Esa tarde, a las tres y media, la fiesta estaba en su apogeo, asistieron nueve niños de edad de Vicky y menores que ella. Las galletas desaparecieron muy pronto, al igual que cuatro litros de helado, tres jarras de limonada y un magnífico pastel. Cuando se fue el último invitado, Samantha permaneció con Vicky ante la reja, agitando la mano en gesto de despedida. La pequeña se acercó a Sam y le puso las dos manos en la cintura.

—Ha sido la mejor fiesta de mi vida, y tú eres la madre más buena que he tenido —dijo—. ¡Creo que te amaré toda la vida!

—Sí, o hasta que el chico más encantador del mundo aparezca —Samantha rió—. Pero no me hagas parecer una vieja; haces que la gente busque mis lentes y mi bastón.

—¿Mami? —la pequeña estaba parada sobre un pie, mientras se rascaba el otro, concentrada en algo—. ¿Alguna vez tuve otra mamá? En ocasiones... me parece recordar a alguien. Muy grande, no pequeña como tú. ¿La tuve?

«Oh, cielos», pensó Samantha, «ahora no. Ha sido un día agotador; ahora no. El psicólogo me recomendó que se lo dijera cuando ella mencionara el tema, no antes». La imagen era muy clara: Vicky, con sólo cuatro años, caminaba por toda la casa, en busca de rincones y siempre temerosa de los visitantes. Una mañana, muy temprano, mientras arrastraba su oso de peluche por una pata, irrumpió en el cuarto de Samantha con una enorme sonrisa en la cara.

—Ya lo sé —anunció, radiante—. ¡Era un secreto! Tú eres mi mami. ¿Verdad que sí, Sam?

Sin saber qué decir, Samantha se sentó en la cama y le tendió los brazos. Y desde ese instante, se convirtió en la madre de Vicky.

—Sí —contestó con suavidad—. Una vez tuviste otra madre, mi hermana Kate. Y también un papi. Eran unas personas adorables.

—¿Y se fueron y me dejaron? Sara Pincton dijo eso en la escuela. Su madre se lo dijo. ¿Es cierto?

—No, amor, no se fueron y te dejaron. Dios los llamó. Él necesitaba que hicieran otras cosas. ¿Comprendes?

—Por supuesto —afirmó Vicky decidida—. No soy una niña pequeña; hoy he cumplido ocho años. Dios los llamó. Bien, después de todo, te tengo a ti, ¿verdad?

—Sí, me tienes a mí, cariño —«y no le den más detalles de los que necesite», insistió el psicólogo—. ¿Algo más?

—Sólo que... Sam, deberías casarte. Y así yo podría tener un papá.

—Vaya, vaya. Estás hablando de Charlie, ¿verdad? Te gusta, ¿no es cierto?

—Bien... no es muy grande, mamá, y siempre viene a verte, ¿o no?

—Se supone que así debe ser, amor. Charlie y yo nos conocemos desde que íbamos a la escuela. Creo que podría decirse que somos novios; casi prometidos.

—Él es mejor que nada, mami. Anda, cásate con él.

—Cielos, gracias, encanto, pero ahora debemos preparar la cena.

Un coche se acercó por el camino, despacio, como si el conductor buscase una dirección desconocida, y después el vehículo aceleró, como si la hubiese encontrado. Era un bonito Corvette, con muchos adornos en la carrocería y flamantes neumáticos. ¡Y el conductor!

—¿Quién es, Sam? —preguntó Vicky—. ¿No es el lechero?

—No amor, no es el lechero, te lo aseguro. Se trata del dueño del perro.

—Me ha costado mucho trabajo encontrar este lugar —comentó él al bajar del coche.

—Bien, le dije que era una granja —respondió, fría—. No imaginó que estaría en el centro de la ciudad de New Beddford, ¿o sí?

—¡Preséntame! —Vicky la tiraba de la falda con impaciencia.

—Ah... sí. Señor Clarke, quiero presentarle a la señorita Clark.

—¿Tenemos el mismo apellido? —preguntó Vicky, radiante, mientras trabajaba en uno más de sus felices sueños secretos.

—Por favor, Vicky —contestó Samantha, cortante—, no seas inoportuna —y de inmediato se arrepintió—. Lo siento, amor, supongo que estoy cansada.

—Quería ver cómo se ha adaptado mi perra al aire del campo —dijo James.

Sam y la niña intercambiaron miradas.

—Ha conseguido adaptarse, señor Clarke; de hecho, está en la parte trasera de la casa, terminando las sobras de la fiesta de cumpleaños.

—¿Fiesta de cumpleaños? —él cruzó la reja sin invitación, y continuó hacia la casa. Intrigadas, las dos, le siguieron—. Me disgusta perderme una fiesta de cumpleaños —continuó James—. ¿Fue la suya, Samantha? ¿Al fin cumplió veintiún años?

—Diablos, tú no sabes nada —contestó Vicky—. Era mi fiesta. Antes tenía siete años, pero ya tengo ocho. Y Sam es mucho más mayor que yo.

—Sí, eso puedo verlo —contestó él—. ¿Es así como la llamas... Sam? —por primera vez, Samantha notó su profunda y agradable voz de barítono.

—¿Quién, yo? —chilló Vicky—. La llamo de muchas formas, como Sam, sí. Pero será mejor que tú no lo hagas. No le gusta que la llamen Sam. Sólo lo hago yo. Ni siquiera mi abuelo o mi bisabuelo. Así que será mejor que tengas cuidado.

—Sí, lo tendré —respondió, solemne—. Tendré mucho cuidado de no llamarla así. ¿De qué otra forma la llamas, si no le gusta Sam?

—Bien, es difícil decirlo. A veces la llamo Alegre Rayo de Sol; así la llama su papi. Pero casi siempre la llamo mami. Pero tú no; tú no puedes llamarla mami.

—No —contestó James. Había tensión en su voz, una nota oculta que Samantha notó, pero no pudo comprender. Él se detuvo, se dio la vuelta y las contempló—. Tan guapas como una fotografía —comentó—. Y ahora, señora Clark, ¿podría ver a mi perra?

—Señorita Clark —le corrigió sin pensarlo. Le dirigió una rápida sonrisa y le condujo hasta donde su animal se encontraba envuelto en restos de helado y galletas.

—Mire eso —murmuró, ceñudo—. Ya pesaba demasiado.

—¿Quiere que la detenga?

—No, no se moleste —respondió él—. La dejaré disfrutar de su último día de diversión. Vendré a recogerla mañana por la mañana.

—¿Oh? Pensé que se quedaría con nosotros durante varios días.

—Cambié de opinión. Voy a buscar una buena perrera para dejarla allí durante el resto del mes.

¿Por qué querría meterla en una perrera? Pareció muy satisfecho con la idea de dejarla en la granja. ¿Qué fue lo que hicieron mal?

—Será mejor que me marche, señorita Clark —casi pudo verle subrayar la palabra, señorita.

— ¿No se quedará a cenar? Aún no conoce a mi madre...

—No; tengo que irme. ¿No está casada?

—No, yo...

—Ya veo. ¿Divorciada?

—No, nunca he estado...

—Si, bien, debo irme. Nos veremos mañana.

Su perra volvió a ignorarle, tenía la nariz hundida en la caja de cartón que contenía los restos del helado.

James comenzó a correr, o al menos eso les pareció a las dos. Le siguieron con dificultad hasta el .coche, pero él ya se encontraba en el interior, con el motor encendido, cuando le dieron alcance. Una nube de polvo escapó de los negros neumáticos cuando él dio la vuelta y desapareció en un instante.

—¡Caramba! —exclamó Vicky.

—Sí, caramba —repitió Samantha—. No esperaba.que él viniese, imaginé que el animal se quedaría más tiempo, cariño.

—Tal vez no le gusten las niñas.

—¿Por qué dices eso?

—Él fue todo sonrisas hasta que llegamos a la casa, eso es todo. Cielos, sería maravilloso para el papel.

—¿Cuál, cariño?

—No me comprenderías, mami —Samantha observó la siniestra sonrisa de Vicky. Deslizó una mano entre el revuelto pelo de la niña y regresó con ella a la casa, cogidas del brazo.

—¿Quién era? —su madre las esperaba en la puerta—. Oí voces y decidí salir, pero él se marchó antes que yo llegara a la puerta.

—Oh, sólo era...

—Era el hombre del perro, abuela. Le gustó Sam. Pude verlo.

—Debiste invitarle a cenar —comentó su madre—. Habríamos echado más agua a la sopa.

—Sí, lo sé —respondió, reacia a continuar la discusión—. Debo llamar para dictar mi reportaje.

Abuela y nieta se separaron para permitir que Sam pasara. Gazette era un importante diario matutino en el sur de Nueva Inglaterra, y cada reportero tenía una hora específica para llamar por teléfono y dictar el reportaje que le era encomendado.

Samantha tardó un minuto en ordenar las notas que tenía; los reporteros de media jornada no escribían reportajes, sólo informaban de los hechos. Cuando una alegre voz respondió a su llamada, solicitó el departamento de correctores de estilo. Oyó un chasquido, un timbre y después de un momento de espera, una voz conocida.

—Corrección. Donohue.

—Samantha Clark. La conferencia de prensa en New Bedford, acerca del nuevo puente de Fairhaven.

—Adelante.

Sin prisa, leyó los hechos y después dejó de hablar.

—¿Eso es todo?

—Sí —contestó, vacilante y luego añadió—: Señor Donohue, ¿podría decirle al editor que llegué tarde a la conferencia? El puente se quedó atascado durante una hora y diez minutos cuando traté de cruzarlo.

—No le importará. No, después que lea esto.

—¿No le importará?

—En absoluto. Debo irme —y colgó.

«¿Qué rayos significa todo eso?», se preguntó. «No le importará». Era extraño que dijese eso. Aquel día se estaba encontrando con personas que decían cosas que ella no conseguía comprender. Como el señor Clarke, por ejemplo.

Y en ese momento, su brillante mente comenzó a unir algunos momentos de la conversación. Vicky: «La llamó mami». Ella: «NoT no estoy casada». Ella: «No, no soy divorciada. Nunca he estado casada.»

«¡Santo cielo! ¡Caramba! ¿Qué diablos pensará de mí?» Un poco aturdida, entró en la cocina donde su madre se esforzaba en sacar partido a un pollo que hacía mucho tiempo había dejado de ser aprovechable.

—Tal vez debí estofarlo —comentó su madre con tono de disculpa.

—No, no lo creo. Ha estado en el horno bastante tiempo. Podremos comerlo... creo. Gracias a Dios que el abuelo no está en casa.

—¿Cómo dijiste que se llama? —su madre trataba de hacerla hablar, pero Sam estaba absorta en sus pensamientos.

—Se apellida Clark —contestó Vicky por ella—. Igual que nosotros... Clark.

—No, no igual —intervino Samantha—. El apellido de él tiene una «e» al final. Es Clarke.

—Qué encantador —dijo su madre, muy satisfecha.

—Encantador —repitió Vicky—. Realmente encantador. Es justo lo que necesitamos.

Samantha continuó con lo que estaba haciendo su madre, sin percatarse de la atmósfera que la rodeaba. Y cuando Charlie llegó esa noche para cumplir con su cita semanal de ir al cine, ella le contó todo lo sucedido y se sorprendió por su reacción.


Capítulo 2

SAMANTHA se despertó como siempre a las seis en punto. Buscó a tientas su bata verde, y se topó con el perro mientras lo hacía. 

—¡Monstruo! —le gritó al recordar que la hizo pasar una noche terrible.

En realidad, la noche empezó bastante bien: el pollo resultó comestible, la película que vio con Charlie fue sobre espadachines de época, de los que fascinaban a Samantha, y al final todos los miembros de la familia se retiraron a dormir. Hasta la medianoche.

El viento, que comenzó a soplar a esa hora, estremeció la vieja casa y la hizo crujir. Entonces el perro, instalado en el porche trasero para pasar la noche, comenzó a rascar la puerta y a emitir gemidos. Samantha bajó para arrastrarlo a la cocina, donde lo dejó tendido en una manta.

A las dos de la mañana el viento volvió a levantarse y se repitieron las quejas. Hasta que al fin, muy disgustada, Samantha subió a la perra por la escalera, la dejó acostarse en la alfombra de su cuarto y le dirigió una amenaza de muerte. Después las dos durmieron.

Cuando su reloj despertador sonó, Samantha se puso suficiente ropa para empezar la mañana y se encontraba a punto de bajar a ciegas por la escalera.

—Me las pagarás —amenazó Samantha al animal cuando ella salía al pasillo—. Me las pagaréis tú y ese dueño tuyo. Sólo esperad y veréis.

Bajó a buscar a su madre para ayudarla a sentarse en su silla, luego fue a la cocina para preparar el cereal de Vicky, y un plato de huevos revueltos para su madre. La señora Clark apareció en el recibidor a las seis y media, como siempre.

A las ocho en punto, Vicky se encontraba afuera, junto al buzón, esperando el autobús de la escuela. La señora Clark ya estaba bañada, vestida e instalada en el porche para tomar el fresco de la mañana. Y cuando Samantha se dejó caer en una silla para descansar un momento, después de una noche tan accidentada, el reloj del recibidor la sobresaltó al anunciar que sólo eran las ocho y cuarto. 

«Mírate», se amonestó la joven. «Unos pantalones sucios, una blusa con dos remiendos y sin un botón. ¿Qué ocurrió con el millo¬nario que llegaría en cualquier momento para llevarte al país de los finales felices?»

Con una sonrisa en los labios, se sentó frente a la máquina de escribir. Charlie Aikens, un joven granjero, «el chico de al lado» durante toda la vida de Samantha, también trabajaba media jornada en una compañía de seguros. Dos veces a la semana le entregaba trabajos que debía escribir a máquina y le pagaba una cantidad razonable por ello, además de algunos besos y abrazos furtivos. 

—¡Samantha! Teléfono. Es tu editor.

Ella terminó con la línea que escribía, flexionó los dedos y, cansada, se levantó. «¡Mi editor! Qué risa», como si J. Edward Bainsbore tuviese tiempo suficiente para hablar con una periodista como yo. Pero, si la llamaban del departamento de Asignaciones, tal vez fuese algo interesante. Posó un beso en la cabeza de su madre al pasar y cogió el auricular.

—Habla Samantha Clark —hacía un gran esfuerzo para cultivar el tono de voz impersonal y formal que usaba cuando hablaba por teléfono, pero muchas veces, sus esfuerzos fracasaban.

—¿Samantha? Soy Bainsboro.

—Sí, claro —rió divertida—. Vamos, eso es imposible. ¿Quién habla? ¿Donohue?

—¡Jovencita! —repitió la voz—. Sucede que soy J. Edgard Bainsboro.

—¿De veras? Eh... bien... ¿No es un día encantador, señor Bainsboro?

—Sucede que aquí, en Providencie, está diluviando —rugió—. Escucha, Samantha. Lamento no haber tenido tiempo para hablar contigo cuando empezaste a trabajar con nosotros, debí suponer que eres la hija de tu padre. Esa historia del puente fue magnífica, y me encantan los reporteros que pueden clavar un cuchillo a los políticos. Escucha, quiero dos reportajes sobre el mismo tema y que sean del mismo corte, ¿entiendes? ¿No crees que podrías hablar de nuevo con ese ingeniero? El reportaje ocupará una columna completa. Recibirás un cheque extra por el último artículo —colgó.

Samantha permaneció inmóvil durante un largo rato, con el auricular aún pegado a la oreja. ¿Una buena historia? ¿Dinero extra? ¿Que ese ingeniero hable más? «¡Rayos! Colgó antes que yo pudiera decir una palabra. ¿Qué reportaje? Si fue bueno, todo el crédito le corresponde al redactor. Me pregunto cómo habrá salido. Supongo que tendré que esperar».

Gazette era un diario matutino, pero debido al reparto rural, sin duda llegaría muy tarde o, lo más probable, al día siguiente,

—¿Problemas, querida? —su madre se acercó con la silla de ruedas.

—No, no es eso. Esta vez era el editor en persona, mamá. Tal vez él habla con reporteros famosos como papá, ¡pero nunca con gente como yo!

—¿Qué te dijo el señor todopoderoso?

—¿Qué dijo? —sus ojos se iluminaron y transformaron por completo su rostro—. Dijo... —y realizó una imitación bastante real de la voz ronca del editor—: «Hiciste un buen reportaje con lo de puente. Recibirás un cheque extra. Consigue otra historia con ese joven».

—¡Oh, Sam! ¡Lo has conseguido!

—Bien, sí lo hice, no me di cuenta. Sólo hablé con la gente de redacción, mamá, como siempre hago. Creo que él debe estar confundido con otro Clark.

—No seas tonta, querida; no puede haber otra Samantha Clark en Nueva Inglaterra. Esto es magnífico, ahora sólo falta que recibas noticias de tu libro.

—Oh, sí, por supuesto que las recibiré —Samantha se encogió, de hombros. Su obra maestra ya había recibido cinco rechazos hasta el momento, y muy pronto regresaría a casa por sexta ocasión. Su libro parecía una paloma mensajera, porque siempre regresaba a su nido. Sam retrocedió poco a poco para volver a su trabajo, pero sintió que se topaba con algo que le llegaba a la cadera; tropezó y cayó de espaldas al suelo. Sentada en ese sitio, notó que sus piernas seguían sobre el lomo de... por supuesto... ese maldito animal.

—¿Sam? ¿Sam? ¿Te has hecho daño?

—No, sólo en el orgullo, mamá. Y tú, perra, ¿qué tienes que decir en tu defensa?

Un extremo del animal se volvió en su dirección, una larga y rasposa lengua salió y comenzó a lamerle la nariz.

—¡No escaparás con tanta facilidad, malvada! —Sam usó las dos manos para enmarcar la cabeza del perro, apartó el pelo que ocultaba por completo la cara y descubrió que los enormes ojos brillantes la miraban con expresión suplicante—. De acuerdo, de acuerdo —dijo sin aliento y trató de ponerse de pie—. Pobrecita mía, apuesto a que ni siquiera puedes ver hacia dónde caminas. Necesitas que te corten el pelo, ¿no te parece?

«Cielos», pensó Samantha al mirar por la ventana el cielo despejado. «Está lloviendo en Providence, a cien kilómetros. No tardará mucho en empezar a llover aquí. ¡A trabajar de nuevo, chica!» Pero, cuando comenzó a llenar el segundo formulario, algún loco comenzó a golpear la puerta principal  a la vez que llamaba al timbre.

«Otro de esos días», suspiró. «Y Charlie vendrá esta noche a recoger el trabajo... si es que consigo terminarlo. Bien, mamá irá a abrir y...

—¡Samantha! ¡Samantha! Aquí hay un joven que quiere verte.

—Estoy trabajando, mamá —contestó desde su cuarto—. Dile que no queremos nada; que vuelva la próxima semana, dile...

Pudo oír fuertes pisadas; pasos de irritación. Al oír sus pisadas, ella adivinó el humor de quien subía por la escalera.

Cuando él cruzó por la puerta abierta, su suposición fue confirmada.

—Caramba, señor Clarke —balbuceó—, no estoy acostumbrada a recibir hombres en mi dormitorio. ¿Qué demonios cree que hace?

El se acercó, ceñudo.

—Caramba, señorita Clark —hizo su mejor esfuerzo para imitarla—. ¿Cómo puedo saber a quién recibe en su dormitorio? ¡Míreme!

James le puso las manos en los hombros y ella pudo sentir la presión de los dedos en su piel. « ¡Me arrancará la cabeza!», pensó.

—Esta mañana me desperté lleno de humana bondad —rugió, furioso—. Pensé en ti toda la noche, ¿lo sabías?

—Yo... no—consiguió responder.

—Me convencí de que no importaba lo que fuiste antes; al menos no era importante para mí. Me dije: «Jim, anímate y ve a decírselo, ¿comprendes? Y después verás si puedes hacer algo al respecto». ¿Me has oído?

—Yo... con mucha claridad. Por favor, no me grite, señor Clarke —de algún lugar, Sam sacó una reserva de valor, suficiente para contestarle una vez, no más.

—¿Gritarte? —rugió él—. Espera a que entre en calor. ¡Entonces te gritaré señorita!

—¿Samantha? ¿Te encuentras bien, Samantha? —la voz de su madre llegó hasta ella desde el pie de la escalera, y fue el impulso que necesitaba para encender su ira.

—¿Quién diablos cree que es para entrar en mi casa, irrumpir en mi cuarto y gritarme como... como un gigante enloquecido? Y quíteme las manos de encima, so... so...

De pronto, el mundo pareció desaparecer; todo lo que ella pudo experimentar o sentir fue la húmeda tibieza de los labios masculinos: que oprimían los suyos. Sus labios se suavizaron, su inerte cuerpo se derrumbó contra él y amoldó sus curvas a los poderosos músculos, mientras temblaba y gemía. Entonces él la obligó a separarse, y la mantuvo sujeta por los hombros. De hecho, la ayudó a mantenerse en pie, ya que sus temblorosas piernas eran incapaces de cumplir su función.

—Eso es lo que iba a haber —gruñó James—. Di a tu madre que estás bien.

—Yo... estoy bien, mamá —la calmó. Las palabras salieron en un tímido chillido de sus temblorosos labios—. Pero ahora, ¿ya no lo hará? —susurró.

—No, no lo haré —replicó cortante y sus manos la soltaron.

—Pero lo hizo —murmuró furiosa—. ¿Por qué?

—Sólo para enseñarte lo que te hace falta —contestó—. ¿Tú escribiste esta basura? —agitó un ejemplar de un diario frente a ella. Samantha dirigió la mirada hacia el periódico—. Él tenía la segunda sección de Gazette en la mano.

Rhode Island es el estado más pequeño de la Unión Americana, y su capital, Providence, se encuentra situada muy cerca de la frontera sur de Massachusetts. Por eso, Gazette, es el diario más importante de la región, publicaba una segunda sección llamada Massachusetts News. Sam cogió el diario y lo puso enfrente. El titular decía: 

¿El puente de los suspiros?, y en la parte inferior aparecía una vieja foto de archivo del puente.

—Mis gafas —suplicó—. No puedo leer sin ellas. Están en el escritorio —él obedeció. Samantha se las colocó, agradecida por la protección que le brindaban. Y entonces suspiró. El reportaje repetía, casi palabra por palabra, lo que ella dictó por teléfono. El primer párrafo recordaba los problemas causados por el puente. El segundo describía el modelo del nuevo, y proseguía:

El orador principal fue el señor John Prichard, antiguo representante del décimo distrito, quien perdió su puesto en las últimas elecciones y fue nombrado Comisionado de Obras Públicas por sus amigos, para mantenerle fuera de la lista de desempleados. El señor Prichard dijo que el nuevo puente será terminado en tres años, y su acompañante, el señor James Clarke, ingeniero, aseguró que tardarían siete.

Le pregunté al señor Prichard por dónde cruzaríamos el río mientras tanto; él contestó que el viejo puente nos serviría. Llegué tarde a la conferencia, así que pensé que podría obtener información del señor Clarke, quien parece un joven muy agradable. Le compré una hamburguesa en MacDonalds. Él dijo que no sabía nada sobre el puente, ya que nunca lo había visto con anterioridad. Por cierto, llegué tarde a la conferencia porque el puente se quedó atascado, durante una hora y media.

Y luego, bajo la historia, aparecía una nota en letras itálicas que fue redactada por el editor:

Comprarle una hamburguesa a un servidor del estado, Samantha, podría considerarse soborno. Pero no te preocupes, Gazette te conseguirá un abogado. Anota las dos hamburguesas en los gastos de representación.

J.E.B.

—¿Y bien? —preguntó James. 

—Yo... ¿bien qué? 

—¿Escribiste eso?

—Yo... pues... sí, lo escribí. ¿Y qué?

—¿Y qué? Me has hecho parecer un estúpido en ese artículo y todavía preguntas.

—Yo... por favor. No me grite más. Tengo mala vista, ¡pero mis oídos funcionan muy bien! ¿Escribí alguna falsedad?

—¡Oh, no! —su sarcasmo era casi palpable—. Es un joven y agradable ingeniero que no sabe nada sobre el puente. ¡Graciosa!

—Yo... bien... ¿Qué hay de malo en eso? ¿Acaso no es usted un joven y agradable ingeniero? ¿Y sabe algo sobre ese puente?

—Todo eso está mal —rugió—. Todo. Oh, diablos, de nada sirve hablar con alguien como tú. ¿Dónde está mi perra?

—Yo... ¿puedo levantarme ya?

—¿Levantarte? ¿Quién te impide hacerlo?

—Es... usted... no hay suficiente espacio estando usted ahí. Tendrá que retroceder un poco y...

—De acuerdo, de acuerdo; comprendo el mensaje —James retrocedió unos pasos y Samantha se incorporó, nerviosa—. Yo tenía razón —comentó mientras le contemplaba la cabeza. Se había soltado las dos trenzas, y el largo pelo dorado le caía en los hombros enmarcando su rostro ovalado—. Por Dios, cuánta razón tenía.

—Escuche, señor Clarke —replicó—. Si usted tenía razón, debió ser algo que ocurrió hace mucho tiempo. No ha tenido razón en nada desde que entró y será mejor que tenga cuidado. Estoy casi prometida, ¿sabe?

—¡Ja! —se burló él—. No he visto señal alguna de eso.

Él no prestaba ninguna atención a sus comentarios, y por lo menos, merecían eso, decidió irritada.

—No debía decir eso —musitó James, sin dejar de contemplarla

—Yo sé que no debió hacerlo —replicó ella—. ¿Decir qué?

—Decir que no iba a hacerlo, porque lo haré.

—¿Lo hará? —chilló.

Sus manos le sujetaron los hombros de nuevo y la atrajeron con fuerza hacia él.

—Sí, lo haré —murmuró, y sus labios tomaron los de ella por segunda vez.

Al principio, el beso fue un gentil contacto, pero después se tornó en una demanda fría y dura. ¿Qué quería él? Las manos de James abandonaron sus hombros, pero la presión de sus labios no cedió. Una de ella bajó hasta la cintura para estrecharla más contra sí.

—No —gimió con debilidad—. ¡No haga eso!

—¿Que no haga qué?

Samantha pudo notar los destellos de malicia que aparecieron en sus ojos.

—No haga eso —replicó, cortante, y usó su mano libre para apartar la de él—. No... no es correcto que lo haga. Yo no...

—Oh, vamos —rugió—, tienes una hija de ocho años en algún lugar de la casa, quien demuestra que tú lo has hecho.

—So... ¡monstruo! —al fin consiguió encender su ira. Su mano derecha se elevó en un movimiento muy rápido y le dio una bofetada. El golpe le hizo retroceder un poco... no debido a la fuerza, sino porque James reía al moverse.

—De acuerdo —dijo sin aliento—. Te debía una. Te ofrezco disculpas, no pretendía decir eso. Estoy seguro de que no lo haces. Y ahora que lo pienso, no había nada en tu reportaje que me hiciera sentir resentido.

—¿Sentirse cómo?

—Enojarme contigo.

—Oh —hubo un momento de silencio—. La verdad es que no fue usted muy agradable. Podría retractarme de esa parte de la historia.

—No, no lo fui, ¿verdad? No sé qué me ocurrió. ¿Qué te parece si te pido que me disculpes por todo?

—¿Por todo? ¿También por Vicky?

—Por supuesto. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Victoria. A su padre le gustaba ese nombre, no sé por qué. Nunca hubo una Victoria en nuestra familia. Sólo hombres como Mary, Kate, Elizabeth... nombres así.

—¿Y ahora Samantha?

—Oh, ésa fue elección de papá. Dijo que parecía tan pequeña en mi bautizo, que necesitaba un nombre distinto. 

—¿Tu padre? Necesito hablar con él. ¿Cuándo podré conocerle?

—Cuando quiera, pero tendrá que buscarle en el Líbano. Él es corresponsal de guerra. Se llama John Clark. ¿Por qué quiere verle?

—Es un asunto de hombres. ¿Así que en esta granja sólo hay tres mujeres?

—Oh, no... bien, no exactamente. Mi abuelo es la cabeza de la familia. Ha ido a Nueva York para reunirse con sus amigos de la Segunda Guerra Mundial. Regresará pronto. ¿Por qué?

—Sólo lo sé yo, Sam, y tú puedes tratar de adivinarlo.

—Hablas con mucho descaro para ser un extraño que entra sin ser invitado en mi cuarto e interrumpe mi trabajo —le tuteó—. Tu perra está afuera, en el patio trasero. ¡Y también quiero hablar contigo respecto a eso!

Salió del dormitorio, con paso firme, y bajó por la escalera. James vaciló y la observó. El largo pelo dorado se mecía de un lado a otro mientras Sam caminaba, y las caderas se movían con el mismo ritmo.

Después de un momento, se apresuró a darle alcance.

Samantha se acercó de inmediato a la silla de su madre.

—Estoy bien, mamá —susurró—. Él es un extraño; fue el reportaje del diario lo que le alteró. Lo leyó esta mañana, ¡espera a que veas lo que publicaron! Incluso me dieron una columna completa. Por eso me llamó el señor Bainsboro. Y dijo... ¡ay! Me dijo que tratase de obtener otro reportaje con el joven. ¡Y yo acabo de darle un bofetón!

—¡Y me lo tenía bien merecido! —la voz profunda y masculina sonó con un dejo de diversión oculto en el fondo—. ¿Señora Clark? No hemos sido presentados.

—No importa, ¿señor Clarke? ¿Ése es su apellido? Tengo entendido que usted se dedica a los puentes.

—Sí —él rió—, pero hoy he aprendido más que nunca. Tiene usted una hija encantadora; es magnífica para bajarle los humos cualquiera.

—Sí.

—Y ella tiene una hijita adorable.

—¿Se refiere a Vicky? Oh, sí, lo es. ¿Y usted es el hombre que de veras arreglará el puente?

—No lo dude. Quiero decir, al menos en parte. O de lo contrario...

—¿Por qué no viene a sentarse en la sala, señor Clarke?

—Es una idea estupenda, pero debe llamarme Jim, señora.

—¿O de lo contrario, señor... Jim?

—De lo contrario, el estado podría decidir que prescindirán de mis servicios.

—No parece muy preocupado por eso —y luego añadió—: Sam, sírvele a Jim una taza de café. ¿En dónde vive, Jim?

—En Needham, señora Clark. Es un barrio de Boston, ¿sabe? Allí sólo tengo un apartamento. Mi familia vive en Cape Cod. ¿Conoce esa región?

Sus voces desaparecieron cuando Samantha dio un portazo y fue a preparar el café. Se desahogaba un poco cuando golpeaba las cosas. Estaba furiosa porque él estaba engañando a su madre. Se le ocurrió dejar que la perra fuera con su amo. Eso es, ¡la perra! ¡Que vaya a fastidiar a su amo un rato!

Salió por la puerta de la cocina. El animal se encontraba en el mismo sitio donde lo había dejado, tres horas antes. Samantha se le acercó.

—Vamos, Rover —lo llamó. El animal levantó la cabeza, pareció apartarse un mechón de pelo de la cara y examinó a su atormentadora—. Vamos, Rover, Rex... ¡como te llames! ¡Vamos, bicho! —ordenó Sam, amenazante, pero la perra la ignoró.

«No tengo por qué soportar esto», decidió Sam, rabiosa. Se inclinó, sujetó con fuerza el collar del animal y tiró de él. Sin resultados.

—¡Vamos maldito perro! —rugió furiosa. El animal abrió los dos ojos, como si ella hubiese dicho las palabras mágicas—. ¡Imposible! —murmuró Samantha, y entonces prosiguió, cautelosa—. ¿Maldito perro? Vamos, maldito perro —con cuidado, el animal se levantó y la siguió obediente.

El café estaba listo y la luz roja de la cafetera tenía un intenso color en la oscuridad de la cocina. ¿En la oscuridad? Samantha se volvió y miró hacia fuera. Claro, el sol había desaparecido y nubes de tormenta teñían el cielo desde el oeste. «Más problemas. Es jueves, Vicky se quedará en la escuela para su clase de música, perderá el autobús, y como estará lloviendo... y... Oh, Dios, tendré que ir a recogerla. Bien, primero lo primero».

Buscó tazas, platos y una bandeja; decidió que usaría la mejor porcelana. «Vamos a ponernos muy elegantes».

La bandeja de plata estaba en la repisa superior. Acercó una silla y la usó como escalerilla. Pasó de ella al mostrador y luego se estiró por completo. Se puso de puntillas, consiguió alcanzar la bandeja y suspiró ante su éxito, hasta que un pie empezó a resbalar. Supo qué sucedía antes que ocurriese. Vicky dejó caer una barra de mantequilla en el mostrador esa mañana. «Yo iba a limpiarlo», le gritó su mente. «Tenía buenas intenciones». Pero en ese momento perdió el equilibrio y cayó hacia atrás gritando. Sólo que su caída volvió a ser interrumpida por un par de fuerte brazos masculinos.

—Tenemos que dejar de vernos así; la gente empieza a hablar —James tenía una enorme sonrisa en la cara.

«Cree que soy ridícula», se atormentó. Pero estaban tan... cómoda, ésa era la palabra; muy cómoda. Sin embargo, el apretón no fue necesario y así se lo dijo a él con gran claridad.

—Ah, pero te equivocas —contestó James, solemne—. Tal vez tienes algún hueso roto. Aquí por ejemplo—. ¡O allí!

—No hay huesos en esos sitios —replicó, frenética—. Bájeme  so...

—La primera regla de un periodista es: no usar una palabra que no sepas deletrear.

—Bájeme antes que grite. Y quite la mano de...  ¡bájeme|

—Sí, existe ese peligro, ¿verdad? A menos que te bese.

—¡No! ¡No haga eso!

—¿No gritarás?

—No... no.

—¿Lo prometes?

—Si usted promete no besarme —«¿por qué susurro?», se preguntó. «¿Qué clase de truco hipnótico ha usado conmigo?».

—Bien, entonces será mejor que grites —rió—. No puedo contenerme más.

Pasaron cinco minutos antes que volvieran a la sala. James llevaba el café en la bandeja de plata y Samantha le seguía, con el aspecto de una chica que acababa de ser besada hasta dejarla sin aliento.

—Empiezo a convertirme en una experta en besos —murmuró Sam al seguirle a la sala. «Y en una escala del uno al diez, ese último había obtenido un quince. Pobre Charlie; sus besos james podrían participar en la competencia. Pero, ¡Charlie es mi novio!, recordó indignada.

Con todo lo sucedido, a Samantha no le sorprendió enterarse de que James estaba invitado a almorzar, y que la señora Clarke pretendía mantener una interesante charla con él, mientras su hija cocinaba. Cuando colocó los platos y cubiertos en la pequeña mesa de comedor, los dos se volvieron a mirarla, sonrientes.

—¿Está todo listo, amor?

—Sí, mamá. Podéis venir.

—¿Qué comeremos? —preguntó él.

Samantha reprimió el avasallador impulso de gritarle: «Emparedados de mantequilla de maní y mermelada», porque no sería eso lo que comerían, ya que sirvió una deliciosa sopa de mariscos, pan recién hecho y una ensalada.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, la conversación privada entre James y su madre continuó. Desesperada por recibir un poco de atención, Sam murmuró:

—Su perra necesita un corte de pelo. Está horrible.

Jim la atacó de inmediato.

—Por supuesto que lo necesita; cualquiera puede darse cuenta. ¿Por qué no se lo cortaste ayer?

—Yo no soy la peluquera de su perra. ¡Usted es un descarado, señor Clarke! ¡Un descarado! —golpeó la mesa con su cuchara y se marchó a la cocina. La perra la siguió tan de cerca, que su nariz le rozaba los talones al caminar. Samantha había cerrado la puerta de la cocina cuando comenzó la tormenta.

En el exterior, transcurría una gran tempestad.

Y en el interior, estalló otra. Samantha se sentó... y lloró, sin saber por qué.

—¿Por qué lloro? —se preguntó—. Él es cruel, desconsiderado, grosero, arrogante, traicionero y debería golpearle. ¡Maldito hombre!

El enorme animal se arrastró hasta ella, posó dos patas en la mesa y comenzó a secarle las lágrimas con la áspera lengua. Sam le ofreció una llorosa sonrisa.

—Maldito perro —dijo con ternura. El enorme rabo golpeó el suelo con fuerza suficiente para romper la madera.

Habían comenzado a comer a la una; su ira la llevó a la cocina a las dos, y eran casi las tres cuando Sam consiguió recuperar el dominio de sí misma, antes de mojarse la cara con abundante agua fría para ocultar la irritación de sus ojos, y regresar a la sala. Él se encontraba allí,  solo, leyendo la revista favorita de su abuelo.

—Tu madre se ha retirado a dormir su siesta —informó, solemne— Pensamos que habrías ido al patio trasero a desahogar tu ira.

—Gracias —contestó ella—. No me permita interrumpir sus planes de este día. ¿No tiene que trabajar? ¿Aunque llueva, truene y todo eso? 

—Eso es para los carteros —contestó—. Los ingenieros no trabajamos bajo la lluvia. Es una regla del sindicato. 

—¡Bah!

—¿Es todo lo que puedes decir?

—Sí, lo es —dijo Sam—. No soy una conversadora tan brillante como mi madre.

—Tal vez no —accedió James con una sonrisa. «De veras me ha sonreído», se dijo ella—, pero tienes una figura más bonita. Y cuando caminas, jovencita... ¡Ah, cómo te mueves! —extendió una mano y la rodeó.

—¿Qué le pasa? ¿Tiene algún fetiche o algo así? Cada vez que se me acerca, tiene que tocarme.

—Sí, por supuesto. Es una costumbre que adquirí en mi infancia. Trataré de hacer un esfuerzo para controlar mis excesos. ¿Eso le parece mejor, señorita?

—Nada me parece bien acerca de usted. ¿Se marchará?

—No pensaba hacerlo. Tu madre me invitó a quedarme.

—¿Está tratando de conquistar a mi madre? Está casada, ¿sabe? Y mi padre es un hombre fuerte.

—Mira cómo tiemblo —contestó James con el mismo tono apesadumbrado—. Siempre sucede lo mismo; parece que estoy condenado a que me interpreten mal.

—No me extraña; lo que necesita es un nuevo escritor del guión. Su diálogo parece sacado  de  un melodrama pasado  de  moda.

—Mi verdadera intención, Samantha Clark, es conseguir que me tomes a tu cargo y me reformes..., y a mi perra también, por supuesto.

—No me haría cargo de usted por nada. ¡Preferiría quedarme con su maldito perro!

—Ah, al fin aprendiste su nombre. Maravilloso. ¿A dónde vas?

—Voy a salir a por mi coche y, luego iré a recoger a Vicky.

—¿A tu hija Victoria?

—A mi hija Vicky. ¿Por qué no aprovecha mi ausencia y desaparece? Lo consideraría un gran favor. ¡Y es el único que pretendo pedirle!

Salió dando un portazo, recogió su poncho y entre la torrencial lluvia fue en dirección a su coche. Entró en él, dio vuelta a la llave y observó que no ocurría nada. Volvió a tratar de encender el motor, una y otra vez, sin obtener ningún resultado.

—¡Maldita batería! —gritó mientras golpeaba el volante con los diminutos puños. En ese momento, eran las tres menos cinco, y supo que, o se hacía el harakiri, o pedía ayuda a James.

—¿Me pides un favor? —la provocó al ayudarla a entrar en su elegante coche—. ¿No dijiste que jamás volverías a pedirme un favor?

—De acuerdo, me equivoqué —murmuró—. Yo... tiendo a excitarme demasiado, y tal vez en ocasiones digo cosas que no debo decir y....

—¿Y supongo que ésa será la única disculpa que me ofrecerás? «Búrlate de mí. Vamos, búrlate de mí», gritó en silencio. Pero gradualmente, el sentido común volvió a dominarla. «La parte más alta de mi cabeza sólo le llega al hombro. Si se le ocurre tirarse encima, me aplastará. ¡Qué forma de morir!» Y la risita que rompió el silencio los sobresaltó a los dos. «¡Y ni siquiera sé si me agrada!», pensó, pero…


Capítulo 3

LAS llevó de regreso a la casa con una galantería que cautivó el corazón de Vicky. La pequeña habló sin parar durante todo el trayecto, mientras que Samantha hizo un esfuerzo para mantenerse ajena a todo. Observó a James de reojo. «Me mira como si fuese un plañidero contratado para un funeral», decidió. «¿Qué hay en esa mirada? ¿En esos profundos ojos azules? La arruga junto a la nariz; ahora puedo ver que no es perfecto, y eso es un alivio». De pronto, la charla de Vicky irrumpió en sus pensamientos 

—He pensado en eso todo el día —decía la niña—. Sería muy fácil para ti, mamá.

—¿Fácil, qué? —preguntó. En ese instante reconoció su torpeza y se mordió el labio inferior para no pronunciar otra palabra Ya se encontraban en el recibidor de la casa. 

—Bien —continuó Vicky—, sólo tendrías que añadir una «e» a tu apellido, y podríais casaros. Eso sería muy agradable. 

—Cierto —comentó James—. Muy cierto. 

Ella se volvió a mirarle, incrédula. ¿Era posible que hablase en serio al respecto? Aquel destello aún brillaba en su mirada. «Por supuesto que no», se dijo, furiosa. «Imposible. Lo único que quiere es... ¿qué diablos quiere? Lo sé, pero no quiero reconocerlo». 

—¿Quién ha metido esas ideas tan tontas en tu cabeza? —le preguntó a la niña, irritada.

—Nadie me metió nada —protestó la niña—. Yo lo pensé sola. Vaya... ¡pero si estás muy enojada, Sam! ¿Por qué?

Ella trató de explicarse, pero no lo consiguió. ¡Se estaba ahogando con las palabras! «¿Qué rayos me hace él para que me sienta así?»

Con determinación, le apartó de un empujón y fue a la cocina, donde entró y dio un portazo. «No voy a llorar», se dijo, severa. «No voy a llorar».

Provenientes del pasillo y filtrados a través de su aturdida mente pudo oír la suave voz de su madre, la escandalosa alegría de Vicky y los profundos tonos de James. Las palabras eran indescifrables. «Pero de algo estoy segura», se dijo. «Están felices. Entonces, ¿por qué me encuentro yo en la cocina, haciendo un esfuerzo para no llorar?»

De pronto un nuevo pensamiento le propinó un puntapié a su conciencia. «Consigue un nuevo reportaje con él», le había dicho el señor Bainsboro. «Consigue una nueva historia con él». Caminó al fregadero, abrió el grifo y se empapó con agua fría; después se secó. «Péinate, tonta. Y apresúrate. ¡El podría irse en cualquier momento! Pero yo... no puedo salir con este aspecto. Tengo que...» Y mientras discutía consigo misma, sus dedos comenzaron a peinar el largo pelo en una sola trenza, la cual dejó caer sobre un hombro. Cuando terminó de peinarse, se acercó a la puerta de la cocina y vaciló el tiempo suficiente para felicitarse. Sonrió y fue a la sala.

—¿Te sientes mejor, mami?—Vicky estaba sentada frente a su abuela.

—Sí, amor, me siento mejor.

—El señor Clarke... Jim fue muy amable al llevarte a la escuela —dijo su madre.

—A mamá no le pareció muy agradable —intervino Vicky—. Se enfadó y lloró. Creo que nunca llegaré a entender a los adultos, aunque tenga cien años.

—No, por supuesto que no —accedió él—. Comprender a los adultos es un problema terrible. Y ahora que sé que Sam no pretende perpetrar un homicidio o suicidarse, creo que me iré. No es cierto lo que dije, Sam. Los ingenieros debemos trabajar, aunque llueva.

—Te lo advertí —volvió a intervenir la niña—. No la llames Sam. A ella no le gusta que los hombres la llamen Sam. Traté de hacértelo entender, pero lo estropeaste, todo.

—¡Ah! Volví a equivocarme, ¿no es cierto? —hablaba con la niña, pero miraba a Samantha—. Bien, ¿acaso es un crimen terrible?

—No —balbuceó Sam—. No, por supuesto que no. Yo..., usted... No, señor Clarke, y además, quería pedirle un favor.

—Trato hecho —rió él—. ¿Qué más?

—Aún no lo ha oído —replicó, irritada—. ¡Tal vez no le guste!

—Si es para Samantha Clark, está hecho.  ¿O es para esa reportera?

—Es para la reportera —ella suspiró—. Mi editor quiere que haga otro reportaje sobre el puente y sobre... er...

—¿Y sobre el joven y agradable ingeniero?

—Yo... temo que sí. Acerca del joven y agradable ingeniero y su puente. ¿Por favor?

Él vaciló. Sus ojos recorrieron la habitación y volvieron a posarse en ella.

—De acuerdo —contestó al fin—. Incluso para esa maldita reportera. Siempre que recuerdes que lo hago como un favor para la familia Clark.

—Por supuesto —murmuró Sam. «Te refieres a mi madre, ¿verdad? Te interesa mi madre, y nos utilizas a Vicky y a mí para salirte con la tuya con ella. Sé que es hermosa, y que sólo tiene cuarenta y cuatro años; que posee más personalidad y carácter que yo, y que es más educada y sofisticada. Oh, Dios, ¿por qué me torturo de esta manera? De acuerdo, descarado, ¡te daré una lección! Espera a que leas mi próxima historia».

—Mañana —le dijo él mientras Samantha le ayudaba a ponerse el abrigo—, te recogeré hacia las diez de la mañana, e iremos a inspeccionar juntos ese puente.

—De acuerdo —aceptó ella—. A las diez estaré lista —le abrió la puerta de la calle—. Ha dejado de llover —comentó y luego cuando él bajaba por la escalera, añadió—: ¡Oh, olvidó a su perra!

 Él se volvió y la miró, rabioso.

—No la olvidé —rugió—. Ella no quiere venir conmigo. Creo que ha decidido que la vida es más agradable contigo que conmigo, ¡Que le corten el pelo!

—¡Pero... so...! ¡Es usted odioso, desagradecido y arrogante! 

James, subió en el coche mientras ella hablaba, y no escuchó lo que decía.

—¿Qué fue todo eso? —inquirió su madre desde la sala. 

—¡Ese hombre! —estalló Samantha—. ¡Ese horrible y asqueroso... empleado civil!

—¿Te refieres al señor Clarke?

—Sí, me refiero al señor Clarke. ¿Por qué te ríes de mí, mamá?

—Porque, querida mía, eso mismo me pareció tu padre en nuestra primera cita. Nadie en el mundo estuvo más azorada que yo cuando me casé con él. Ven a la sala y tranquilízate, amor. Quiero hablarte de algo.

—¡Pues no puedes decirme que ese horrible hombre se parece en algo a mi padre! —entró en la sala con paso firme y se dejó caer en el sofá.

—Quiero hablarte de Vicky —la voz de su madre interrumpió el silencio.

—¿Sobre Vicky? —nunca imaginó que hablarían de ese tema.

—Sí, cariño. Sobre que la niña siga creyendo que tú eres su madre. ¿No te parece que ya es hora de que corrijas eso? Oh, sé que fue por un buen propósito al principio, y fuiste maravillosa al hacerte cargo de esa tarea, pero ella ya se ha tranquilizado. Tú no eres su madre, y los hombres no son muy tolerantes para aceptar hijos de otras personas, ¿sabes?

—El hombre que se case conmigo aceptará a Vicky —repuso Samantha con tranquila firmeza en la voz—. Será todo o nada; y se lo diré muy claro antes de que iniciemos cualquier cosa —se detuvo a meditar un momento y luego prosiguió, despacio—. Hablamos al respecto justo después de su fiesta de cumpleaños, y aún me necesita. Como su madre, quiero decir. No cambiaré las cosas. Además, no es sólo porque ella lo prefiera. Al principio fue idea suya, pero ahora yo la comparto. Quiere que yo sea su madre..., y me gusta ese papel. Las dos nos beneficiamos. Hoy mismo mencionó que recordaba a Kate. Ella fue la mejor hermana que cualquier chica puede desear, lo sabes. Se ocupó de todo en esta casa durante años, especialmente cuando tú viajabas al extranjero con papá. Así que esto es como si cerráramos el círculo; Kate fue mi segunda madre, y yo estoy decidida a ser la de Vicky, durante todo el tiempo que sea necesario.

—¡Pero, Sam! Uno de estos días, cuando se aclaren las cosas y yo pueda levantarme otra vez, tú querrás ir a la universidad, como habías planeado. Y entonces, ¿qué sucederá con Vicky?

—No lo creo mamá. Estos últimos años han cambiado las metas que tenía. Ya no pienso ir a la universidad.

—¡Oh, Sam! Tu padre y yo teníamos grandes planes para ti, y tú eres lo único que tenemos. ¿Estás decidida a casarte con Charlie Aikens? ¿Qué pasaría si te enamoraras de... oh, Jim Clarke, por ejemplo?

—No estoy segura sobre lo de Charlie, mamá, pero Jim Clarke es una idea ridícula. Preferiría casarme con el lechero que con él ¿Para qué diablos quiero hacer eso? ¿Un ingeniero muerto de hambre? Podría perder su empleo mañana mismo, ¿sabes?

Cuando Sam se volvió a mirarla, su madre reía.

—¿Qué rayos sucede? —preguntó.

—Eres tú, amor —rió su madre, secándose los ojos—. Nunca pensé que mi hija se convertiría en una esnob. Además, el señor Clarke no es un empleado público. Ha sido contratado por el estado  para examinar varios puentes y dar consejos. Su padre y él tienen una importante empresa en Boston.

—Sí, claro —respondió Samantha, sarcástica—. ¿Eso es lo que te dijo? Oh, es un excelente embustero. No te dejes engañar por lo que dice, mamá. Es muy astuto. No tienes suficiente experiencia con los hombres para enfrentarte con uno como ése.  ¡Ten cuidado! 

—¿Yo? —su madre reía a carcajadas—Piensas... oh, Samantha… ¿piensas que él me persigue?

—No, por supuesto que no —respondió, seca—. Pero, ¿por qué otro motivo se pasaría el día entero charlando contigo, me pregunto?. Aún eres una mujer muy hermosa, madre.

—Bien, tendré cuidado, y tú también lo tendrás, por supuesto.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Sé que no tengo tanta experiencia con los jóvenes como tú Samantha, pero por algún motivo, tengo la idea de que él busca una chica como tú. Sólo te pido que seas cuidadosa, es todo. Oh, olvidé poner a cocer las patatas.

Sam estuvo a punto de decirle algo importante, pero lo olvidó Sin embargo, mientras preparaba la cena, su mente no descansó «Ese tipo, Clarke, ¿qué diablos quieres? Cada vez que se acerca, me pone las manos encima, y luego sus ojos se iluminan como una máquina tragaperras que anuncia al ganador del juego. ¡Lo que él quiere es convencer a la estúpida Samantha de compartir su cama! ¡Y no soy tan estúpida! Rayos, ¿quién diablos puede llamar al timbre a esta hora? ¡Maldición, maldición, maldición! »

El timbre sonó dos veces más. Sam se apresuró y abrió la puerta.

—¡Charlie! —su mente estaba tan confundida, que recibió con alivio la normalidad de su alargado y pecoso rostro, le rodeó el cuello con los brazos, y él la besó.

—Vaya, qué agradable bienvenida, Samantha —tenía el aspecto de un hombre que hubiese olvidado un cumpleaños o un aniversario..., y no se atreviese a preguntar qué era. Ella retrocedió y sonrió con gentileza, Charlie Aikens era dos años mayor que ella; un trabajador amigo y vecino, que un día heredaría una hermosa granja. «Pero, ¿le amas?» Su mente se negó a buscar la respuesta; no en ese momento.

—Oh, tu trabajo a máquina —dijo ella—. Charlie, lo siento pero no lo he terminado todavía. Es terrible.

—En realidad no, Samantha. Lo necesito, pero no me importa esperar aquí un momento.

—No me refería a eso —se apresuró a decir—. Quise decir que aún me falta terminar una gran parte del trabajo. Te diré lo que haremos, Charlie. Después de cenar, me pondré a trabajar y lo terminaré. Y yo te lo llevaré a tu casa...—estuvo a punto de decir: «esta noche» pero se contuvo. Charlie vivía solo en una cabaña  separada de la casa principal de la granja de su padre. No tenía vecinos en casi dos kilómetros a la redonda. Y con ese recibimiento, su presencia, a medianoche, podría resultar una equivocación—.Mañana por la mañana —se comprometió—. Cuando lleve a Vicky a la escuela

—Bien, de acuerdo —respondió él, despacio—. Oh, la banderita del buzón estaba levantada, así que te he traído la correspondencia —ella le dio las gracias de manera efusiva, recibió un beso en la mejilla y le condujo a la salida.

—¿Quién era, Sam? —Vicky bajó por la escalera.

—Oh, era Charlie Aikens. Vino a recoger su trabajo.

—¡Ja! —respondió la niña—. Vino para verte. ¿Hay carta para mí?

—Tú también..., oh, no —gimió. «¿Acaso todos me observan? Incluso la niña sabe más que yo sobre los hombres que me rodean»—. Eh, hoy estás de suerte. ¡Has recibido una carta de tu abuelo desde Líbano!

—Dámela—gritó Vicky—. ¡Abuela, abuela! —¡He recibido una carta del abuelo!

Esa noche la cena estuvo llena de discusiones, interrumpidas cuando Samantha se dio cuenta de que le faltaba mucho para poder terminar el trabajo que le había dejado Charlie Aikens. Era medianoche cuando terminó el último formulario. Se levantó de la silla se estiró, mientras trataba de olvidar el dolor de su cuello, decidió tomar un baño caliente.

Tuvo un sueño muy intranquilo; los sueños se sucedieron hasta que al fin las sábanas quedaron tan arrugadas, que tuvo que levantarse para arreglarlas. Sam bajó a la cocina, seguida por la perra, compartió con el animal un poco de leche caliente. Después regresó a la cama.

La mañana llegó muy pronto y no fue bien recibida, al menos por Samantha y Vicky, quien irrumpió en su cuarto y se puso a bailar alrededor de la cama mientras cantaba una tontería acerca de que el jefe Caballo Loco iba a sacrificar a una doncella.

—¿De dónde sacaste eso? —gruñó al poner los pies en el suelo. 

—De la televisión ¿de dónde si no?

Samantha preparó el desayuno y el alimento de las gallinas, a las siete y media, su madre cruzó el pasillo, con una radiante sonrisa en los labios.

—¿Has pasado una buena noche, mamá? —«cielos, cómo me disgusta hablar con personas sonrientes cuando me siento tan mal»,  pensó.

—Muy agradable —murmuró su madre—. ¿Qué imaginas? Me acosté con la carta de tu padre bajo mi almohada y soñé que él volvería pronto a casa y que yo... oh, bien, esa parte es privada.

—¿Tienes prisa?

—Debo llevar a Vicky a la escuela, y tengo que dejar unos papeles en casa de Charlie Aikens. Y luego..., el señor Clarke vendrá para buscarme, a las diez en punto. Iremos a recorrer el puente. Sabías que en el diario me pidieron otra entrevista.

—La última fue una historia bastante maliciosa, Samantha. ¿Tostadas francesas? —exclamó al observar lo que preparaba—. Hace años que no comemos tostadas francesas.

—Sí —contestó Samantha—. No recuerdo por qué dejamos de prepararlas.

Muy pronto lo recordó. Vicky bajó con estrépito por la escalera vestida y peinada, y miró su plato.

—¿Tostadas francesas? —chilló—. ¡Bah! 

—Oh, por cierto —comentó su madre—, una de las cartas que recibimos era para ti, Samantha —había mucho que hacer en ese momento, así que metió la carta en un bolsillo de su vestido.

James llegó puntual, ella caminó de inmediato al coche y se acomodó en él. El la miró sonriente.

—¿Cómo está mi perra?

—Vaya, ella estaba aquí hace un momento —contestó, intrigada—. Debió levantarse y marcharse justo...

—Sí, lo sé —rió divertido—. Justo cuando me oyó llegar. Esa perra está enamorada de ti, Samantha Clark. Tendré que demandarte por robo de afecto —y luego la inspeccionó—. No pretenderás ir al puente con ese atuendo.

—¡Vaya! —no pudo pensar otra palabra. Había realizado un gran esfuerzo para parecer más femenina ese día; se había puesto una falda de algodón y una blusa de encajes con bastante escote.

—Puedes ponerte lo que quieras —dijo él, y rompió el peligroso silencio que descendió entré ellos. El coche chirrió cuando James pisó el acelerador, y corrieron hasta Mattapoisett Road en dirección a la Ruta seis.

Volvieron a detenerse en Marine Park, en la isla formada en la parte central del crucero. Antes de abandonar el coche, Samantha se puso un pañuelo en el pelo. James sonreía al ofrecerle una mano para ayudarla a bajar; ella no pretendió aceptarla, pero tuvo que hacerlo. El viento levantó su falda, pero Sam consiguió bajar del coche sin revelar demasiado.

—Ya puedes soltarme la mano —sugirió ella cuando se encontró con los dos pies en el suelo, mas él pareció no oírla. Su atención estaba fija en la parte norte de la bahía.

—Allí—señaló con la mano libre el sitio donde el río se estrechaba—. Ése es el sitio ideal para el puente. Uno nuevo justo donde la calzada elevada se encuentra. Todo el tránsito marino permanecería en la parte sur del puerto, así que podríamos construir un solo cuerpo fijo. Con un buen puente allí, sería ridículo que hiciéramos algo con este viejo cacharro.

—¿Ridículo?—replicó—. ¿Y qué pasará con todos los comerciantes de Fairhaven?

—Vamos —rió divertido—. Vivimos en un mundo que se mueve; una desviación de cinco o seis kilómetros no significará mucho para los compradores. Y piensa en todo el tráfico que evitaríamos en las calles del pueblo. Eso sería una bendición.

—¿Y qué me dice de los comerciantes que se encuentran a lo largo del puente? ¡Han estado allí durante años!

—¿Y gastar muchos millones para reconstruir un puente en el sitio equivocado, sólo para que algunas personas puedan conservar sus negocios? Así es como un político construye un puente, no un ingeniero. El único motivo para construir el puente nuevo en el mismo sitio, es porque siempre han tenido ese puente allí; me parece un argumento muy estúpido, jovencita. Un puente fijo hacia el norte costaría la cuarta parte, y requeriría un cincuenta por ciento menos de mantenimiento. Ven conmigo y mira hacia el frente y arriba —señaló la colina sobre la cual se extendía la ciudad de New Bedgford—. ¿Ves ese edificio de apartamentos que está justo a la derecha?

—¡Las torres Melville! Esos son los albergues públicos para ancianos. Llevan allí desde hace... diez años, a lo sumo. ¿Y qué?

—Que si ponemos ese puente levadizo del que habla el comisionado, todo eso tendría que desaparecer. Tendríamos que empezar la construcción en aquella colina, y eso implicaría la demolición de aquellos edificios de varios pisos, o tirar aquella casa de ladrillos amarillos que tienen enfrente, al igual que el edificio de tabique ocre que está detrás. ¿Qué te parece?

—Pero... Ese es el edificio federal, y el nuevo juzgado. Los han terminado este mismo año; eso es imposible. ¡No puedes hacer eso!

—¿Yo? ¿Que no puedo hacerlo? Yo sólo soy el que aconseja jovencita. Lo único que me pide el estado es un consejo.

—¿Y qué va a aconsejarles?

—Bien, aún no lo sé. Pero el primer paso será arreglar este viejo puente. Vamos a revisarlo.

Él comenzó a caminar con gran rapidez, sin soltarle la mano

—Por Dios —gimió sin aliento—. ¡Camine más despacio! Mis piernas no son tan largas como las suyas.

—Aguafiestas —rió James—. Creí que todas las brujas de Nueva Inglaterra podían volar —pero caminó con más lentitud para ir a su lado. Samantha comenzó a hablar de trivialidades.

El sonido bajo sus pies cambió cuando abandonaron la parte fija del puente, para caminar sobre la sección de caballetes de metal.

James la condujo al centro mismo de la construcción y luego la ayudó a acercarse a las barandillas.

—Mira bien —ordenó—. Los barcos tienen el derecho de paso. Cuando una nave hace sonar su sirena, el puente se abre de lado, balanceado en este cimiento central. Se abre en un canal de treinta metros a cada lado; es decir, se forma un canal navegable de treinta metros, pero esta parte central ocupa dieciocho metros. Es un terrible desperdicio de espacio en un excelente canal.

—El peso debe ser tremendo —sugirió, vacilante—. ¿Cómo lo mueven?

—Con bombas hidráulicas —contestó él—. El centro del puente está montado en unos cojinetes muy grandes y usan la fuerza del agua para moverlo, y en parte para sostenerlo. En mil novecientos treinta fue modernizado y ahora estamos parados encima de un puente que cuenta con equipos mixtos. Las bombas hidráulicas hacen todo el trabajo, pero funcionan con energía eléctrica.

—Pero... si el puente está abierto ¿cómo traen hasta aquí la electricidad?

—Con un cable submarino. Viene desde la parte de New Bedford, pasa bajo el agua en el canal y sale en la base, justo por aquí —hizo un gesto para indicar un sitio bajo ellos, donde había algo que ella no pudo ver con claridad—. Bien, vamos.

—¿Vamos, adonde?

—Vinimos a inspeccionar el puente, así que vamos a hacerlo.

—¿Allá abajo? —preguntó horrorizada al mirar la angosta escalerilla que pasaba entre los intersticios del puente y bajaba hasta el agua, como a seis metros bajo ellos.

—No, no bajaremos —rió él—. Subiremos —Samantha levantó la cabeza. Sobre ella se extendía un tejido simétrico de cables y vigas de metal que se elevaban a más de doce metros de altura, y se extendían de un extremo de la sección movible a la otra.

—Yo... no quiero subir allí —dijo. ¡Nunca le diría que padecía vértigo..., el temor a las alturas!

—Tenemos que hacerlo —insistió James—.Eso es lo que debo inspeccionar. ¿Qué le ocurrió a la valiente reportera? Vamos, arriba.

—¿Arriba, adonde?

—¿Puedes ver la casita que está en la cima? No, allí no, en la parte más alta.

—¿Esa chocita?

—Esa cabaña. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? 

—¡No! —«será mejor que parezcas decidida en tus respuestas. Sabes muy bien que estás horrorizada. ¿Subir allí? ¡Nada en el mundo me hará subir! ¿Entonces, por qué camino con tanta docilidad hasta la escalera con él?»—. ¿No hay ascensor?

—No, sólo escaleras. Aquí están los peldaños. ¡Arriba!

¡Y allí estaban los peldaños, no había duda! Aquella cosa parecía una escalera de emergencia, con angostos peldaños, en posición recta y endebles barandillas. «No quiero subir», gimió en silenció. «¡No quiero!». Pero sus manos asieron las barandillas y había dado dos pasos cuando el viento sopló y le levantó la falda de nuevo.

Se ruborizó con intensidad y descendió.

—No, olvídalo, gracioso —le tuteó—. Si debemos subir por esa cosa, tú irás primero.

—No, no podemos hacerlo así. Tendrás que subir primero, por que si resbalas o pierdes el apoyo, yo estaré abajo para sostenerte.

—Sí, no lo dudo —rugió ella—. Si subo por esa cosa antes que tú, estarás muy ocupado en mirar bajo mi falda. No, de ninguna manera, James Clarke.

—Vaya, tienes un exagerado sentido del pudor. ¿Prefieres romperte el cuello a enseñarme el color de tus bragas?

—¡No sigas!

—No vale la pena que protestes —musitó—. Tarde o temprano voy a descubrirlo, Samantha Clark. ¿Por qué no te rindes con elegancia?

—A veces me pones furiosa —rugió Sam—. Yo..., tú...

—¡De acuerdo, subiré primero! —James comenzó a subir por la escalera como si nada; Sam tomó aliento, dijo una oración, cerró los ojos y comenzó a seguirle. Después de algunos pasos, él se detenía para esperarla.

Samantha tardó diez minutos en completar el ascenso. Estuvo muy agradecida cuando él bajó para ayudarla; la alcanzó desde abajo y se presionó contra su espalda mientras ella ascendía. Toda pretensión de modestia desapareció de su mente ante su sensación de terror y cuando cruzó la puerta de la pequeña cabaña de madera y James la cerró, Samantha suspiró de alivio y se dejó caer en un sofá que ocupaba toda una pared. Pasaron cinco minutos más antes de que Sam recuperara el aliento, y luego él apareció con un vaso de algo líquido en la mano.

—Limonada —anunció, y Samantha observó que había un pequeño refrigerador, una cocina de gas y un tanque de agua—. Todas las comodidades, incluso un retrete químico —indicó el sitio—. Hace años, la persona que cuidaba el puente se quedaba aquí todo el día, sin importar las inclemencias del tiempo.

—¿Y ahora?

—Bien, a veces operan desde aquí, aunque casi siempre utilizan el pequeño edificio que está en el extremo del puente que se encuentra en New Bedford. ¿Lo ves?

Samantha se acercó, nerviosa, a la ventana y miró hacia abajo, al encogido mundo.

—Yo... no imaginé que sería tan alto —susurró—. Me parece que no podré bajar.

—No te preocupes —rió divertido—. Si decides que no puedes hacerlo, tendremos que permanecer aquí unos días. Hay suficientes provisiones.

—¡Ja! —replicó—. ¿Aquí arriba, contigo? Ni pensarlo, señor Clarke. Bien ¿no vas a revisar las cosas?

—Lo haré, lo haré. Después que me lo cuentes.

—¿Que te cuente, qué?

—Después que me hables de ese hombre con quien estás comprometida.

—¡Pero... eres! ¡Me trajiste aquí...! De acuerdo. Se llama Charlie; es un buen chico, como de mi edad, y hemos salido juntos desde que yo tenía doce años. El no es... presumido o arrogante o... Heredera una granja... y es... ¡agradable!

—¿Y cuándo será la boda?

—Yo... nosotros... no hemos decidido la fecha —balbuceó. «¿Decidir una fecha? Charlie ni siquiera me ha propuesto matrimonio», le recordó su mente. «Pero lo hará», se dijo. «Tan pronto como yo lo decida»—. Pero será muy pronto.

—Si yo fuese el dueño de una granja ¿tendría una oportunidad? —una enorme sonrisa volvió a cruzarle el rostro—. ¿O tal vez si fuera más joven?

—De ninguna manera —replicó ella, cortante—. Charlie y yo estamos comprometidos.

—Ah, pero no hay nada que nos impida una pequeña aventura antes de la boda ¿o sí?

El rostro de Samantha se volvió una máscara de acero y amargura. «Bienvenida a mi red, le dijo la araña a la mosca», pensó desesperada.

 


Capítulo 4

SAMANTHA no pudo responder debido a la sorpresa. Permaneció de pie en el centro de la habitación, muy pálida, y con las uñas clavadas en las palmas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo James con suavidad, para calmarla—; no pretendía insultarte —le rodeó los hombros con un brazo y ella se apartó, nerviosa. Retrocedió hasta el sofá, y luego se apartó de allí al reconocer lo que tocaban sus curvas—. Dios mío —murmuró  él—. ¿Una mojigata? ¿Estás tan afectada por ser una madre soltera?

—¿Y tú estás tan afectado por tu gran virilidad que no puedes dejar en paz a una chica? ¡No me gusta que me manoseen los hombres mayores!

—¿Eso es lo que te molesta? —para su total sorpresa, James la atrapó en un rincón, la sujetó por los hombros y la obligó a sentarse en el sofá—. Siéntate allí, fierecilla —rugió—. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar.

—No, te equivocas —replicó. Se levantó y corrió hacia la puerta, pero él no la siguió. Con ansiedad, dio vuelta a la perilla y la abrió, pero en cuanto vio la escalerilla, supo que jamás podría bajar sola.

—Parece un descenso peligroso ¿verdad? —preguntó James con la cabeza ladeada—. Y tú temes las alturas ¿o no? Será mejor que vengas a sentarte.

—¿Cómo supiste que yo no... que yo...? ¿Cómo lo supiste? —preguntó.

—¿Que temes las alturas? ¿De qué diablos piensas que tu madre y yo hablamos tanto tiempo, Sam?

—No me llames Sam; detesto ese nombre.

—A mí me gusta. Mientras hablábamos, Sam, el tema de la conversación fuiste tú. Conversamos de la guapa Samantha Clark, la nena más pequeña que había visto la familia; hablamos de tu vida y de lo que hiciste hasta que llegaste al bachillerato. Sé todo lo necesario sobre ti, Samantha, desde tu muela del juicio picada, hasta tu gusto por la ropa interior cara. Desde tu primer novio, hasta tus más recientes ambiciones como reportera. Todo. ¿Qué te parece?

—Todo. ¿De veras lo sabes todo? ¿Hablasteis de Vicky?

—¡Qué te parece! —pareció sorprendido—. Ya son dos cosas que olvidamos mencionar; ni siquiera se me ocurrió preguntarlo. Ahora que lo recuerdo, tu madre no mencionó esa pequeña indiscreción tuya. Por lo que sé, pudiste encontrar a Vicky bajo unos arbustos. ¿O no?

—Sí, allí la encontré —rugió—. Ella era una huérfana.

—Que se parece mucho a ti.

—¡Sí, claro! Nunca te contaría la verdadera historia, aunque me pagases con un barco lleno de dinero. ¡A ver qué te parece eso, maldito!

—Sucede que no te creo —rió él—. Eso no va de acuerdo con tu personalidad. Pero no es de eso de lo que quiero hablar; ya me he acostumbrado a esa pequeña peculiaridad tuya. Háblame de tu madre.

—¿Te refieres a su accidente? —él asintió. Samantha aspiró profundamente—. Creo que... antes tendré que... hablar de mi hermana —prosiguió—. Eso forma parte del asunto... de todo.

—De acuerdo, háblame de tu hermana. No sabía que tuvieses una.

—¿No tenías que revisar algo?

—Eso es lo que hago. Deja de divagar y empieza a hablar.

—Tengo..., tuve una hermana. Era diez años mayor que yo. Se llamaba Kate, Katherine. Ella hizo... un viaje, en avión, y nunca regresó. Todo ese amor y esa devoción se extinguieron sin más; sin previo aviso, sin preparación alguna. Salió por la puerta y jamás regresó —los recuerdos la agobiaron; se encontraba sentada, con la espalda rígida, la cabeza erguida y las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—De acuerdo, soldaditó, déjalas salir —James se sentó a su lado en el sofá; su calor la alcanzó y la rodeó con un brazo hasta que la nariz de Sam quedó hundida en el suave suéter que llevaba—. Llora —murmuró a su oído—. Llora, amor —y así lo hizo. Momentos después, cuando se hubo desahogado, se volvió a mirarle. «Esto se ha vuelto un hábito. Desearía saber qué es; no puede ser odio, porque no le odio. Y tampoco puede ser amor, porque se supone que amor es alegría».

—Y ése... —se aclaró la garganta antes de volver a empezar—Y ése fue el primer accidente. Somos una familia muy supersticiosa. Todas las cosas malas se presentan en grupos de tres. Y así, poco después, mamá resbaló en la bañera. Trataba de ponerse de pie, resbaló y cayó de espaldas; quedó paralizada desde la cintura hacia abajo.

—¿Los médicos no pudieron hacer nada al respecto?

—No entonces, pero ahora sí. Por eso papá ha ido a Beirut; le pagan mucho  dinero por cubrir los reportajes de guerra,  y lo necesitamos.

—¿Para qué?

—Para la operación, por supuesto. No tenemos seguro médico A papá siempre le gustó trabajar por su cuenta, y sin ser miembro de alguna organización importante, es difícil conseguir uno de eso seguros. Contamos con algo de dinero, pero no es suficiente. Necesitamos reunir sesenta mil dólares para cubrir los gastos, antes que puedan operarla.

—¿Por eso trabajas como reportera y escribes a máquina formularios de seguros?

—Y vendo frutas, y cuido niños. Y hago todo lo posible para conseguir un centavo extra. Cuanto más esperemos, todo será peor. Papá, el abuelo y yo..., pero sabes que lo que yo gano es como un grano de arena en una playa. No sé nada y tengo miedo de que sea; demasiado tarde, o maten a papá, o el abuelo desespere tanto que venda la granja.

Se volvió y encontró su rostro tan cerca, que no podía verle con claridad, pero ya nada importaba. Sam cerró los ojos y se acurrucó ' contra él, buscando consuelo..., y lo halló.

Media hora después, cuando bajaban por la escalerilla, era una chica muy obediente la que seguía las instrucciones de James. Él bajó primero, pero se mantuvo lo bastante cerca para que su cuerpo musculoso envolviese el de Sam al descender.

—No mires hacia abajo —le repetía sin cesar—. Cierra los ojos si te asusta la altura. Pon tus manos en mis hombros y apóyate en mí, amor.

«Es una frase muy hermosa. Apóyate en mí, amor». Todos sus temores parecieron desaparecer; incluso pudo abrir los ojos y observó cómo la hermosura de la bahía se extendía frente a ella. Sam sonreía cuando al fin su pie tocó el metal de la plataforma inferior del puente.

Se apartó de James para alisar su amplia falda y asegurar las trenzas en su sitio. La mano de James detuvo la suya, le quitó las horquillas y la dorada cabellera flotó en el viento, apartándosele del rostro; luego le cayó en suaves ondas alrededor de la cara.

—Me gusta así —afirmó James.

—¡A mí no! —aún tenía un poco de fuerza para rebelarse contra su actitud dominante.

—Pero lo llevarás así para mí —no era una pregunta, era una orden que él pareció saber que ella cumpliría. Y aunque él no estuviese sorprendido, Sam sí lo estuvo al escucharse contestar:

—Sí, por supuesto —recorrieron el puente hacia el coche, cogidos del brazo y sin decir nada.

Mientras la ayudaba a subir al coche, James dijo:

—Hasta ahora, han ocurrido dos accidentes en tu familia. ¿Cuál supones que será el tercero?

Él rodeó el coche y sin duda no pudo oírla cuando ella murmuró, intrigada:

-¿Tú?

La llevó de regreso a casa; Sam nunca había notado lo hermoso que era el campo; y lo verde que estaba. Un viejo camión estaba detenido junto al granero.

—¡El abuelo está en casa! —estaba tan contenta, que compartió su sonrisa con Clarke—. Es el segundo hombre que más admiro —trató de explicar—. Debes venir a conocerle.

—No estoy seguro —rió él—. ¿Crees que le agradará cómo he tratado a su nieta?

—Bien, si no le gustas, muy pronto lo sabrás —Sam rió—. Mi abuelo tiende a ser... directo. Es un viejo rasgo familiar. Ven conmigo a casa.

Había un hombre en el porche; era alto y corpulento, y vestía viejas, pero cómodas ropas. Algunas mechas de pelo blanco le adornaban la cabeza. Tenía el rostro arrugado, y sus manos eran enormes.

—¡Muchacha! —no era necesario dudar de su afecto. La cogió en sus brazos y la hizo girar dos veces antes de volver a ponerla en el suelo y besar su mejilla—. Te eché de menos, Samantha.

 —Y yo a ti, abuelo. Éste es el señor Clarke, abuelo; con u «e» al final.

—Ah, señor Clarke con una «e». ¿Es usted el dueño de ese perro sarnoso que persigue a mis gallinas?

—Mis gallinas, abuelo —intervino Sam. 

—Bien, ya la oyó, señor Clarke —rió su abuelo—. Jamás sabré cómo diablos llegamos a tener una mujercita como ésta en casa Además, ella nunca sabe mantenerse en su lugar. Todos estaremos muy agradecidos si algún día conseguimos casarla.

—Oh, abuelo —suspiró Samantha—, por favor. El señor Clarke opina que soy muy normal. Aún no sabe que soy la oveja negra  la familia.

—Bien, de acuerdo. ¿Se quedará a cenar, señor Clarke? Y tú la cocina. Tu madre me contó que te has pasado el día jugando, que la dejaste sola.

—Pero abuelo, tuve una...

—¡Vamos!

—Sí, señor. Voy, señor.

Sus miradas intercambiaron secretos mensajes de amor al estudiarse, y luego Sam corrió al interior de la casa. «Ahora veremos qué clase de hombre es el señor Clarke», se dijo. «Está a punto de ser sometido a las pruebas del abuelo». Y para confirmar sus pensamientos,  las últimas palabras que oyó al entrar en la casa fueron:

—¿Y cuáles son sus intenciones, señor Clarke?

Ella nunca oyó la respuesta. Vicky se encontraba en la cocina, luchaba con una pierna de cordero congelada y el resto de la habitación parecía un desastre.

—La abuela tiene jaqueca —explicó la niña—. Dijo que yo debía preparar el cordero y que ella bajaría en un momento. No es necesario que la busques, mamá. Tiene mi carta consigo, y está escondida en su cuarto, llorando.

—De cualquier manera iré a verla. Eso está congelado. No podrás cocinarlo hasta que lo descongeles.

—Pero no tenemos tiempo, Sam. El abuelo Ephraim ha llegado así que la cena se servirá a las cinco en punto, o se armará un escándalo en la casa ¿no es verdad?

—Se armará el escándalo de cualquier manera si te oigo decir esa expresión de nuevo, jovencita. Ahora, pon ese cordero en una bandeja, enciende el horno de microondas, dale al botón de descongelar y programa el reloj para treinta minutos. ¿Correcto?

—¡Correcto!

Samantha corrió por el pasillo hasta el dormitorio de su madre. Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta, así que giró con lentitud el pomo y se asomó a la habitación. Su madre estaba sentada frente a la ventana, con la carta de su marido en las manos, pero no la leía.

—¿Mamá?

—Oh, eres tú, Sam. Entra, cariño. ¿Trajiste contigo al señor Clarke?

—Sí, lo hice. Está afuera con el abuelo, sometiéndose a su interrogatorio.

—Lo sé, amor. Temo que tu abuelo se alteró un poco cuando le dije que habías salido con un hombre. Ya sabes cómo es él. Tu abuelo piensa que eres muy joven.

—No me molesta, mamá. Él es un hombre muy anticuado. Sé que me ama, siempre que no se me ocurra discutir sus principios. ¿Cuál es el problema?

—No hay problema alguno, cariño. Sólo quería llorar un rato.

—Debe existir algún motivo.

—Por supuesto que lo hay, tonta..., mi suegro regresó de su reunión lleno de energías, y me dio un sermón como nunca lo había escuchado desde hace diez años o más.

Samantha cruzó la habitación y se arrodilló junto a su madre.

—¿Dejaste que el abuelo te lastimara? No permitas que se salga con la suya. ¿Quieres que vaya a hablar con él?

—¿Qué? —los ojos de su madre brillaron a través de una tenue cortina de lágrimas—. ¡Te arrancaría la cabeza! No, cariño. Tu abuelo habla con dureza... y a gritos..., pero su corazón es tan sensible y hermoso como una rosa.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo lo que yo deseaba escuchar. Que tendrá el dinero para mi operación dentro de tres semanas, y que yo debía llamar por teléfono, escribir una carta y enviar un telegrama a tu padre, y decirle...

—¿Decirle qué?

—Eso es lo que trato de saber... cómo hacerlo con cortesía. Ya sabes cómo habla tu abuelo. Lo que dijo fue: «¡Dile a tu maldito esposo que ponga el trasero aquí de inmediato!» ¡Y sabes qué haré tu padre si le envío ese mensaje!

—Dios mío, claro que lo sé —Sam hizo una pausa y luego añadió—: ¿Mamá? ¿Todos los hombres son así? ¿Irritables..., dominantes?

—Bien, todos los hombres de tu familia lo son, amor. ¿En qué piensas?

—Yo... bien, James..., el señor Clarke... también es así. Se parece al abuelo. Grita cuando está enfadado, y casi siempre lo está. A veces me hace sentir deseos de correr y esconderme. Tal vez me compre unos tapones para los oídos. ¿Qué haces cuando papa grita?

—Con la práctica, amor, he aprendido que un hombre no puede gritarte si le estás besando.  ¿Eso es lo que te gustaría probar?

—Yo..., no estoy segura. Creo que me asusta más si me besa que si me grita. Debes comprender que no hay nada entre nosotros. Lo comprendes ¿verdad?

—Oh, sí, te entiendo, mi amor —por algún motivo, Sam no entendió lo que su madre quiso decirle—. Será mejor que regreses a la cocina, Samantha. Me parece que Vicky está a punto de derribar la casa. ¡Y ya sabes lo que sucederá si la cena no está lista a tiempo!

Sam se levantó y corrió hacia la puerta.

El cordero comenzaba a descongelarse y Vicky estaba paladeando los últimos restos de un pastel de chocolate.

—Caramba, tienes problemas —anunció la niña con gravedad. Él vino a buscarte.

—¿Quién?

—Ese hombre, Clarke. El abuelo quiere verte. ¿Te gusta ese hombre, Sam?

—No lo sé, cariño. Le conozco muy poco. ¿Cómo puedo saberlo?

—Bien, en todos los libros que antes me leías, el hombre se enamoraba de la princesa en el instante en que la veía.

—Sí, pero esto es la vida real, y yo no soy una princesa.

—¡Lo eres! ¡Él lo dijo!

—¿Él dijo qué?

—Asomó la cabeza por la puerta y dijo: «Di a la princesa de las hadas que su abuelo la quiere en el porche. ¡Schnell!». ¿Qué significa eso, mamá?

 —No lo sé, mi amor. ¿Qué te parece si servimos zanahorias y habichuelas con el cordero?

—No me gustan las verduras, así que no importa qué sirvas, porque no pienso comerlas.

—Atrevida. Empieza a pelar las zanahorias mientras yo voy a ver qué quieren.

—De acuerdo..., olvidé algo, mamá. ¿Recuerdas que tendremos una Convención de Maestros durante tres días la próxima semana? Será del martes al jueves. Así que el lunes, el director dice que tendremos una Asamblea de Honor y habrá un concierto. Tienes que ir, y llévale contigo.

—Espera, respira profundamente. Sí, recuerdo lo de la Conven¬ción de Maestros. Sí, recuerdo lo del concierto, y pretendo asistir. Ahora ¿a quién debo llevar conmigo?

—A él. Al señor Clarke.

—Espera un momento. Esto me huele a gato encerrado. Yo iba a convencer al abuelo Ephraim para que me acompañase. Ahora, supongamos que me explicas por qué quieres que lleve al señor Clarke.

—Me he portado muy bien desde hace varias semanas ¿verdad? Me dieron todas esas estrellas en la escuela, y he sido buena y todo eso ¿o no?

—¿Y?

—Cielos, eres la madre más suspicaz del pueblo, te lo aseguro.

—Sé que lo soy; es el resultado de vivir contigo desde hace seis años, jovencita. ¿Qué sucedió?

—Mamá ¿conoces a esa presumida de Ellen McCray? Es muy arrogante. Bien, yo le contaba a la pandilla que tengo una madre muy buena, y ella se acercó y dijo que su madre te conoció en el colegio y que no te habías casado, y que si eras mi madre, eso significaba que yo era... algo: Olvidé la palabra. Pero no podía permitirle decir esas cosas de nosotras ¿verdad? —miró a Sam de reojo para ver el efecto de sus palabras—. Bien, no podía ¿verdad?

«Oh, cielos», pensó Samantha. «Las mentiras nunca dejan de crecer. La próxima semana, todos en Rochester sabrían su situación. ¿Y ahora qué? ¿Debo terminar con esta farsa?». Trató de valor con cuidado las palabras de la niña.

—¿Sabes, Vicky? —dijo con lentitud—, en realidad yo soy tu segunda madre. ¿No quieres decir eso a tus amigas para terminar con este problema?

El rostro de la pequeña perdió su sonrisa.

—¡No! —casi gritó—. No ¡tú eres mi verdadera madre! No tengo otra.

—Por supuesto, Vicky —estrechó a la niña entre sus brazos Seré tu madre para siempre, mi amor —continuó, y cuando la agitación pasó, añadió—: No, por supuesto que no puede ir por ahí diciendo esas cosas. ¿Así que le dijiste que estaba equivocada y luego te marchaste? ¿Como una damita?

—Bien... no... no exactamente.

—Fue peor ¿cierto?

—Sí, mucho peor.

—Entonces, será mejor que me lo cuentes todo.

—¿Debo hacerlo?

—Sí,  y ahora mismo.  El abuelo me espera.  ¿Qué hiciste?

—Nada grave, en serio. Sólo le pegué en la boca y le tiré sobre las flores de la escuela, eso fue todo.

—¿Nada grave? ¿Es así como llamas a tu gesto?

«Con unos años menos, pero es igual que yo», se dijo Samantha ¿Y qué diablos importa lo que diga la gente? Ahora que lo recuerdo yo también le pegué a una McCray en una ocasión, en esa misma escuela. ¡Y ella me habría matado si Kate no me hubiera defendido!

—No —suspiró—, tienes razón, mi amor. Esa fue la mejor manera de hacerla callar. Sin embargo, eso no explica por qué necesito llevar al señor Clarke conmigo.

—Sabía que no te enfadarías. Así que no te importará lo que le dije.

—No, por supuesto que no. ¿Qué les dijiste?

—Les dije que el señor Clarke era mi padre ¡y que los dos iríais al concierto!

«Así que inventó un padre para que hiciera pareja con su madre imaginaria. ¿Por qué no? Pobrecita. ¿Qué haré ahora? ¿Debo enviarla a la escuela y obligarla a decir a sus amigas que todo fue mentira? Eso sería terrible para su espíritu. No puedo hacerlo... pero ¿cómo conseguiré que el señor Clarke coopere? ¿Quizá si escribo reportaje muy bueno sobre él, y lo publico? Tal vez él... tal vez no le importe representar el papel del padre de una pequeña huérfana por un tiempo. ¡Vale la pena intentarlo!»

 Su mano movió el pomo de la puerta exterior; salió al porche y aspiró el aire del atardecer.

—¿Dónde has estado? —rugió su abuelo—. Hablar seca la garganta.  El señor  Clarke y yo necesitamos un poco  de  líquido.

—¡Abuelo! Sabes muy bien que la cerveza está en el refrigerador. ¡Y sabes que estoy ocupada con la cena! ¿Por qué no fuiste a por tu propia cerveza?

—¡Ja! Ni pensarlo —rugió—. Tengo tres mujeres en mi casa ¿y debo ir yo a por la cerveza? Olvídalo, chiquilla. Trae cervezas para los dos. Por cierto, Samantha, pareces un poco alterada. ¿Te ocurre algo?

—No, estoy bien, abuelo. Cenaremos cordero asado. Te traeré las cervezas.

—Bien, apresúrate —ordenó—. El señor Clarke y yo daremos una vuelta por la propiedad antes de la cena. Es pequeña, pero está muy bien formada —oyó que comentaba su abuelo cuando regresaba a la casa—. Y cocina como un ángel. El que se case con ella, será un tipo muy afortunado.

—Oh, abuelo —gimió—. Con él no. Por favor, no me entregues a ese lobo.

Así, después de una gran actividad culinaria, la cena estuvo lista; fue servida en una de las más lujosas vajillas de su madre y la mesa parecía servida para un rey. «Y así es», pensó Samantha. «Está servida para dos reyes». Con atención, observó cómo su abuelo cortaba la carne; le ayudó a servir las verduras. Cuando terminaron, les ofreció el postre, una excelente tarta.

Vicky y Samantha iniciaban su incansable lucha para fregar los platos.

—No debí preparar esa tarta —le dijo a la niña, mientras contemplaba el enorme montón de sartenes y platos—. ¡Jamás debí prepararla! —justo en ese momento, la puerta de la cocina se abrió y él entró.

—Es la mejor tarta que he probado en mi vida —anunció James—. ¿La hiciste tú, Vicky?

—Yo no —rió la niña—. Fue mamá. Ella la preparó. ¡Y deberías ver cómo borda!

—Eh, espera un momento —replicó Sam—. ¿Acaso estamos en el mercado de esclavos? Ya empiezo a hartarme de todo esto...con... ¿qué haces? —la pregunta escapó de sus labios en un agudo chillido. Lo que él hacía era cogerla entre sus brazos, levantarla del suelo y besarla con ardor. Samantha se encontraba sin aliento cuando volvió a tocar el suelo.

—Así se hace —aplaudió Vicky—. ¡Así se hace! 

—Cuidado, niña —amenazó él—. No digas esas cosas frente a tu preciosa madre —y entonces se volvió de nuevo hacia Sam, antes de añadir—: Eso fue un simple beso de cortesía. Una forma del agradecerte una estupenda cena, y un delicioso postre. La forma de llegar al corazón de un hombre es por el estómago.

—No soy una cirujano —replicó, furiosa—. Si lo fuese, te haría un trasplante tan rápido, que te dejaría mareado.

—Ya estoy mareado —anunció al darle una palmada en el trasero y regresar al porche.

—¡Vaya! —exclamó su hija de ocho años—. ¡Ha sido magnífico! 

—Seca los platos —ordenó Sam—. ¡Deja de hablar y seca los platos!

A las siete de la noche, todo quedó en orden en la cocina.

—¿Tienes tarea? —preguntó Sam.

—Hoy no, mamá. Con el asunto de su convención, los profesores no quieren poner tarea. ¿Puedo ver la televisión?

—De acuerdo —contestó Sam—, pero sólo hasta las ocho. Y después deberás bañarte y acostarte. Puedes irte.

Cuando la niña salía de la cocina, Sam se dejó caer en una silla, y suspiró. ¡Una oportunidad de disfrutar de la paz, al fin!

Deslizó las manos por su vestido, de forma inconsciente. Cuando sus manos frotaron el suave algodón, sintió que algo crujía en un bolsillo. «Cielos», pensó. «¡Mi carta! La que llegó ayer y guardé en mi bolsillo esta mañana. Y que ni siquiera la he abierto».

Sacó un sobre bástame arrugado. Departamento Editorial, Libros Deltona, leyó en el remitente. «¡Caramba! ¡Nunca había recibido una carta! Normalmente sólo meten una carta ya impresa en el sobre con el manuscrito, y me envían el paquete».

Permaneció sentada, con el sobre en la mano. «Me pregunto qué dice. Bien ¿por qué no lo abres, tonta?» Sus dedos parecieron incapaces de hacerlo. ¡Tenía que conservar el sobre! Pero fue una lucha perdida; sus dedos, de pronto hambrientos por sacar el contenido, lo rompieron en pedazos.

Estimada señorita Clark, decía la carta. Hemos examinado el manuscrito de su novela La tercera Clase, y encontramos, con algunas excepciones, que es un relato que tiene grandes probabilidades para ser publicado. Los problemas yacen en las escenas sexuales, incluidas en las páginas 102-106 y 321-332.

Es nuestra opinión que tal vez usted tenga poca experiencia en es campo, para conseguir que el relato sea todo lo realista posible. Queremos llamar su atención a la escena de la página 330, la cual,  desde nuestro punto de vista editorial, resulta físicamente imposible. Sin embargo, la novela tiene un enorme potencial. Hemos decidido conservar el manuscrito y someterlo a nuevas revisiones. Quisiéramos sugerirle que consulte con alguien más experimentado, y luego vuelva a escribir las escenas mencionadas.

Esperamos tener noticias suyas cuanto antes, pues el mercado es, ahora, el ideal para una novela como la suya.

Sinceramente.

Sostuvo la carta frente a ella. «¿Les gustó? ¡Les gustó!» Gritó de alegría y se puso a bailar en la cocina, en ese momento, él entró. 

—¿Qué rayos pasa? —quiso saber James. Ella se detuvo, y ocultó detrás de su espalda la mano que sostenía la carta.

—¿Escondes algo? —preguntó él—. Debo irme ahora y tu abuelo sugirió que viniese a despedirme.

—Adiós —replicó, cortante, y retrocedió hasta un rincón. 

—Será mejor que me lo digas, Sam —rió James. La tenía acorralada, y se acercó más, hasta que los senos de Sam le rozaron la camisa.

—No —rugió ella—. Es personal. ¡No hagas eso! 

Una de sus manos le rodeaba la cintura, y luego descendió, insinuante, a la curva de su cadera. Ella se movió para detenerle y, al hacerlo, James le arrebató la carta y la agitó en alto.

—¡Oh... animal! Eres un... —trató en vano de saltar para recuperar su carta. Pero allí estaba James, parado en su cocina, leyendo su carta, con una divertida sonrisa.

—Maravilloso —anunció él, sin soltar la carta—. ¿Es la primera que te aceptan?

—Sí, maldito seas —murmuró—. Devuélveme mi carta.

—Pero necesitas experiencia —continuó James sin prestar atención—. ¿Es cierto, Sam?

—¡No me llames Sam! —le asesinó con la mirada. 

—¡Y necesitas más experiencia sexual! —su risa era fría como el hielo—. ¿Quien necesitaría más experiencia de la que has tenido Sam? ¡Tienes una hija para demostrarlo! —James dejó caer la carta en la mesa de la cocina, la cogió entre sus brazos y la levantó como si fuese un fardo de plumas.

 



  Capítulo 5


  MEDITÓ en su problema durante la larga noche. «Sólo tenías que decirle la verdad», se reprendió. «Sólo tenías que mirarle y decirle: Vicky es mi sobrina, no mi hija. Y así, tal vez no te hubiese besado con tanta fuerza, como si quisiera castigarte. Sólo tenías que hablar con él, y no lo hiciste. ¿Por qué, Samantha? ¿Por qué?»


  Conocía la respuesta. Era debido a Vicky, ella se presentó como su hija; la niña aún tenía la necesidad desesperada de una madre. Que su verdadera progenitora saliese de la casa y desapareciera, fue demasiado para la pequeña; el vacío que quedó fue llenado con una nueva madre. Y si rompía esa estructura, le causaría un grave problema a la niña. «Por eso no se lo dijiste, Sam. Después de todo, no es asunto suyo ¿verdad? ¡No estás enamorada de él!»


  En ese punto, su conciencia se detuvo. «¿Qué ocurriría si él estuviese allí en ese momento?». La Samantha romántica, tembló. «¡Sería maravilloso!» ¿A qué se refirió el editor cuando dijo que la escena de la página 330 era físicamente imposible? «¡Bah! ¿Qué saben ellos? »


  Como resultado de su desvelo, ni las gallinas de su abuelo comieron a tiempo, y tuvo que escuchar las conocidas palabras de reproche de Epharim Clark.


  —¡Deja a varias mujeres solas en la casa durante una semana y todo se va al diablo. Actúas como una tonta cuando hay tanto trabajo que hacer! Las mujeres no actuaban así en mis tiempos. ¡Puedes creerlo, Samantha!


  —Eso no es cierto, abuelo —bromeó—. No había mujeres en tus tiempos. ¿Para qué necesitaría un joven perfecto como tú, una mujer?


  Y como su abuelo lanzó una divertida carcajada, Sam supo que el encantador buen humor que estaba oculto detrás de su dura apariencia, seguía en excelentes condiciones. La mañana era fresca y aún flotaba en el ambiente un poco de bruma.


  Con renovada energía, comenzó a subir por la colina situada detrás de la casa, internándose en los terrenos de la granja.


  Abajo, en el diminuto valle, corría un pequeño arroyo que al fin se convertiría en el Mattapoiset, el río de Agua Dulce, en la antigua lengua de los algonquinos. Pero justo frente a ella, el arroyo había sido represado, y formaba un lago de unos veinte acres. Allí los peces nadaban si preocupaciones, los arbustos crecían en las orillas, y en ocasiones, los venados de cola blanca iban a beber agua.


  Y en aquel mismo lugar, bajo ella, un grupo de supervisores trazaban líneas divisorias; Sam se detuvo, horrorizada.


  —Oh, no —el gemido escapó de sus labios. «Es así como abuelo pretende conseguir el dinero. ¡Venderá el valle!». Se dio la vuelta, recogió su falda y corrió hacia la granja, que estaba ya a un kilómetro de distancia.


  Se había quedado sin aliento cuando irrumpió en la cocina.


  —¡Abuelo! —llamó, ignorando los esfuerzos de su madre para distraerla—. ¡Abuelo!


  El viejo se encontraba hablando por teléfono, un aparato que odiaba.


  —Dentro de tres semanas, el jueves —gritó—. Es lo mejor que conseguimos. Tres semanas, jueves. Yo, yo la llevaré. No se preocupe por eso. ¿Cómo? —guardó silencio un momento—. De acuerdo —gritó de nuevo—. Pediré una ambulancia. Sólo son cien kilómetros hasta Boston. Dije que... —se interrumpió y miró rabioso los impacientes gestos que hacía Samantha—. Espera, Sam. ¿No ves que estoy hablando por esta maldita cosa? Espera —volvió su atención al teléfono—. De acuerdo, doctor Schmidt. A las diez de la mañana el jueves, dentro de tres semanas —colgó el receptor de golpe—. Y ahora ¿qué quieres, jovencita?


  —Abuelo, están en el valle. Están revisando el valle. ¿Vas a venderlo?


  —Ya lo hice —rugió—. Dile a tu madre que entre.


  —Pero, abuelo... hay muchos acres de tierra que ni siquiera utilizas. Pudiste vender las tierras limítrofes, pero no el valle.


  —Sólo vendo lo que ese hombre quiere comprar —contestó, cortante—. Él quería el valle, y yo el dinero. También le di permiso para construir un camino. Ha sido un buen negocio —el viejo se levantó, rígido, y sacudió sus artríticos huesos. Estrechó a la joven contra su fuerte cuerpo, como solía hacerlo—. Samantha—continuó, ronco, con una profunda tristeza en la voz—. Tu padre no tiene sensibilidad para la tierra. Una granja no es tal sin granjeros. Yo esperaba que Kate y George..., pero, bien. Mírate, Sam. Eres demasiado pequeña para trabajar en una granja, aun cuando te guste la vida en este lugar. ¿O acaso pretendes casarte con un granjero, muchacha? ¿Tal vez con Charlie Aikens? No es muy apuesto, pero él y su padre son magníficos granjeros.


  —Oh, abuelo —suspiró—. Es tu propiedad y puedes venderlo que te plazca.


  —Gracias, Sam. Ahora, ve a decirle a tu madre que venga aquí. 


  Cuando Vicky llegó a la casa, como a las tres menos cuarto, acababan de empezar una pequeña celebración. La niña se unió a la fiesta de buena gana, pero su carita demostraba que tenía algún problema. Cuando al fin consiguió arrinconar a Samantha en el recibidor, le confesó sus dificultades.


  —Hoy es viernes, mamá. Y el concierto será el lunes. ¿Vendrá? 


  —No he tenido tiempo para hablar con él —suspiró Samantha—. Regresa a la fiesta. Dentro de tres semanas llevaremos a la abuela al hospital para que la operen. ¿No es magnífico? 


  —Sí... pero... ¿se lo preguntarás? 


  —Tan pronto como le vea, mi amor. Te lo prometo. 


  —Bien, aquí llega tu oportunidad, mamá. El acaba de detener su coche. Ve a la puerta y pregúntaselo en el instante en que entre. 


  —De acuerdo, tan pronto como entre. Ahora, corre a la sala y dile a tu abuela cuánto la quieres.


  El timbre sonó antes de que Samantha estuviera lista; no esperaba verle ese día y no tenía tiempo para cambiarse. Sin embargo, había algo que podía hacer. Se quitó las horquillas, deshizo las trenzas con sus dedos y dejó caer el pelo en una hermosa cascada de oro sobre sus hombros. Él le había dicho que así le gustaba más, y una chica que debía pedir un favor, tenía que ofrecer algo a cambio. 


  —Ya voy —gritó, frenética, a la vez que corría hacia la puerta y la abría.


  —Me gusta tu pelo —dijo él de inmediato. James se inclinó en el umbral de la puerta; parecía que hubiese trabajado mucho ese día—. ¿Me recuerdas?


   —Sí —respondió aún sin aliento—. Eres el ingeniero y te llamas Clarke, y Vicky opina que eres un hombre adorable, y el lunes habrá un concierto en su escuela y ella tocará en la banda, y necesita un padre y quiere que seas tú. Sólo será el lunes.


  —Déjame repetir eso y analizarlo —rió—. ¿Me pides que…?


  —Que seas el padre de Vicky en el concierto de la banda. 


  —Oh. ¿Sólo durante el concierto? 


  —Por supuesto. ¿Qué pensabas? 


  —No estoy seguro. ¿Qué sucedió con Charlie? 


  —No puede acompañarme. Tiene que ordeñar las vacas, ¿sabes? Y además, Vicky especificó que fueses tú. Sólo será por un día. 


  —¿Y hay una madre en la representación? 


  —Sí, yo, por supuesto. ¿Quién más podría ser su madre? 


  —No estoy seguro, señora.


  —Bien ¿lo harás? 


  —Eso depende. ¿Tendré todos los privilegios de un marido?


  —No comprendo; supongo que sí. ¿Lo harás?


  —¿Tengo tiempo para tomar una decisión?


  —Por supuesto: el que tardes en entrar en la sala. Vicky debe saberlo de inmediato para alertar a sus amigas. Es muy importante para ella; y para mí también, por supuesto. Y luego tendré que pedirte algo más. ¿Lo harás?


  —Caramba, hoy es mi día —rió James—. Ni siquiera he cruzado la puerta. ¿No vas a invitarme a...? Dios mío ¿qué es eso? 


  Samantha se volvió para mirar. 


  —¡Oh, eso! —contestó, evasiva—. Es tu Maldito Perro. Anoche no quiso dormir en la alfombra.  Insistió en subir a mi cama.


  —Sabía que existía un motivo para que yo odiase a ese animal —contestó él—.  Subir a tu cama es mi papel,  no el de  ella. 


  —No te pongas celoso; la cama no es bantante grande para mí, y menos para tu perro.


  —Ah, pero tú y yo cabríamos sin problemas —sonrió con provocación, y Sam se ruborizó. «¡Maldito sea! Cada vez que abro la boca, él le da a mis palabras una connotación sexual». Pero al recordar que le estaba pidiendo favores, mantuvo el control.


  —Quiero pedirte...


  —¿Has alimentado excesivamente a mi perra? Ya pesaba de más cuando llegamos, y aún sin pelo, resulta evidente que ha ganado peso. ¿Qué dijo el veterinario?


   —Dijo que pesa cincuenta y dos kilos y que debería pesar...


  —¿Y cuánto pesas tú?


  —¡Basta! —gritó.


  —De acuerdo —rió—. No necesitas ponerte agresiva.


  —Es cierto —aspiró profundamente y prosiguió—: El señor Bainsboro, el director del periódico, quiere que escriba un reportaje más sobre el puente, y yo puedo escribir lo que vi el otro día, pero necesito saber qué harás tú al respecto. Me refiero al puente.


  —Es fácil —declaró—. Estoy contratado para diseñar algo para el puente que tenemos ahora. Voy a arreglarlo.


  —¿Y puedo citar tus palabras?


  —Claro. ¿Ya puedo entrar?


  Por primera vez, se dio cuenta de que había obstruido la entrada. Retrocedió para que entrase y casi cayó sobre su perro al moverse. El animal le dirigió a James una mirada resentida, y comenzó a lamer la mano de Samantha.


  Esa tarde resultó más extraña de lo que anticipó. James informó que había ido para ver a su abuelo. Los dos hombres se unieron a la celebración un momento, bebieron unas cervezas y luego se fueron al despacho de su abuelo.


  Cuando salieron de nuevo, reían por un chiste o algo así. «Son iguales», pensó Samantha al observarlos. «Anchos hombros, rostros fuertes, altos. ¿Cómo pueden parecerse tanto?»


  Clarke se inclinó para entablar una breve charla privada con Vicky, y luego salió de la casa.


  —No quiso quedarse a comer —comentó su abuelo—. Está muy sucio para comer a la mesa, eso dijo. Es un joven maravilloso. Presta atención, Sam.


  —Oh, deja en paz a la muchacha. Ya tiene suficientes problemas —Samantha le ofreció una sonrisa de agradecimiento a su madre, por su rápido gesto de apoyo. —«Ése es el problema con los hombres», pensó. «Lo que él quiere es un momento de satisfacción. Al menos, yo creo que eso es lo que busca. ¿Qué le habrá dicho al abuelo, cuando éste le preguntó cuáles eran sus verdaderas intenciones? Apuesto a que eso le cogió por sorpresa, y resulta evidente que consiguió inventar una buena mentira».


  Se dirigió a la cocina, terminó con sus labores rutinarias y subió a acostarse.


   —Dijo que sí —susurró Vicky después de decir sus oraciones.


  —¿Fue todo? ¿Sólo sí? .


  —Fue todo, mamá. Es muy agradable ¿verdad?


  —Lo es con las niñas pequeñas.  Buenas noches, mi amor.


  Sam fue a su cuarto; el abuelo se encontraba abajo, en el salón.  Si ella bajaba, sin duda se iniciaría un interrogatorio.


  La perra no dejaba de seguirla, muy de cerca. Cuando Samantha se sentó en su escritorio, el animal le posó la cabeza en una rodilla.


  —Bien, algo que tendremos que hacer tú y yo, es conocernos mejor. Y lo primero que hay que resolver es la cuestión de tu nombre. Me niego a tener en casa a un animal que se llame Maldito Perro.


  Sam cogió su copia de la novela y buscó las páginas mal redactadas. «¿Físicamente imposible?» Esa frase la persiguió toda noche.


  El sábado fue un día de limpieza general de toda la casa, por que Sam apiló toda la ropa sucia en tres canastos y fue al pueblo para utilizar los servicios de una lavandería.


  Cuando regresó, su madre se paseaba nerviosa por toda la casa. La idea de la operación, al fin tomaba forma en su mente.


  —Ahora es real porque tengo una fecha y planes, y... tu padre no podrá llegar a tiempo, amor.


  Tardó una hora en tranquilizarla, y luego Vicky llegó con una herida en una pierna, se la había hecho jugando. Por la tarde, Sam escapó de la casa con el animal, para inscribirlo en Wareham, en una clase de obediencia canina.


  —Aún necesitamos un nombre respetable para ti —le dijo a la perra mientras conducía de regreso a la casa—. Algo que sea apropiado, y que le ponga furioso. ¿Qué te parece...? No, eso no. Te llamaremos... ¡Belleza! ¡ que él piense lo que quiera! —repitió el nombre con tanta frecuencia, que la perra comenzó a creer que era cierto.


  Charlie fue a buscarla el sábado por la noche, y la llevó a ver una película en un cine de New Bedford. Comieron unas hamburguesas en McDonalds, y regresaron tarde a casa.


  El domingo por la noche, Sam se acostó agotada. Sin embargo, al entregarse al reposo, recordó que aún no había escrito el reportaje del puente, y eso la perturbó bastante.


  El día siguiente en la escuela, incluía ceremonias, premios, pero ninguna clase, así que Vicky pudo levantarse tarde y coger el autobús a las nueve, en vez de hacerlo a las ocho.


  —Dijo que vendría a recogerte a las once y media —le susurró a Samantha antes de alejarse por el camino, con un estuche en la mano. Sin embargo, eso no significaba que las gallinas podían esperar, o que su madre no se bañaría, o que no desayunaría como un rey su imperial abuelo. Entre otras cosas, éste anunció:


  —Me parece que debemos volver a ordeñar nuestras propias vacas. Sam no tardarías mucho en recoger la leche por la mañana, y ahorraríamos bastante.


  —El problema es que no podremos pasteurizarla —señaló Samantha—. Además, ya tengo suficiente trabajo.


  —¡Bah! Mujeres. ¡Se pasan el día sentadas en la casa y dicen que trabajan mucho!


  —Abuelo —suspiró Sam—, hoy tengo mucha prisa. Por favor, no bromees.


  —¿Bromear yo? —rugió—.Hablo muy en serio.


  Samantha se detuvo junto a su silla y le abrazó con cariño.


  —Eres un fraude. Tú y mi padre... los dos sois un par de fraudes. Ahora, déjame tranquila. Ese... hombre vendrá a recogerme para llevarme a la escuela.


  —¿Te refieres a Clarke? ¿Dices que te llevará a la escuela? Buena idea —y eso terminó con sus tácticas para retrasarla.


  Sam terminó sus labores a las diez, y luego corrió a bañarse. No tuvo problemas para elegir el vestido que se pondría. Cepilló su pelo hasta hacerlo relucir bajo el sol; se aplicó un poco de crema hidratante, pero no se maquilló; sólo se dio un poco de sombra para acentuar los ojos verdes, y un poco de rímel para oscurecer las rubias pestañas. «¿Es demasiado?»


  —De ninguna manera —le dijo a su imagen en el espejo—. Es lo que cualquier madre haría por su hija. Debes estar magnífica; y eso no tiene nada que ver con ese hombre.


  Cuando bajó, a las once en punto, su madre la elogió y su abuelo mostró su aprobación.


  —No puedes pescar sin carnada —apuntó. Sam deseó decirle que no iba de pesca, pero sabía que eso empeoraría las cosas.


  Cuando él llegó en su coche, a toda velocidad, como siempre, llevaba un coche distinto. Él rodeó el vehículo y le abrió la puerta


   Samantha se atormentó con preguntas. ¡Él no había pronunciado ni una palabra! «¿Por qué no? Sin duda puede ver que me he toma muchas molestias para estar bonita... por mi hija. ¡Y no he escucha una sola palabra suya! ¿Cómo pude mezclarme con un hombre tan odioso? ¿Acaso se burla de nuevo de mí? ¡Voy a pegarle!»


  —No en un Ferrari —intervino James—. Se requiere de cierta dignidad para ir en un Ferrari. El rojo es mi color favorito. Ya lo habías notado ¿verdad?


  —No sé de qué hablas —contestó con tanta frialdad, que él echó a temblar—. Y ya has pasado la desviación hacia la escuela.


  Él sonrió muy divertido. No tardó en entrar en el estacionamiento de la escuela con todo el aplomo de un conquistador del mundo.


  —¿Quieres que nos quedemos sentados aquí para que nos admiren?


  Ella le contempló, aturdida. Cada vez que le observaba con detenimiento encontraba algo nuevo en él. En esa ocasión, se trató de una diminuta cicatriz que le nacía en la oreja y descendía hasta el cuello. Inconscientemente, Sam tendió una pequeña mano y delineo la cicatriz con un dedo.


  —Vietnam —comentó James—. Todas las generaciones tienen sus guerras.


  Un profundo anhelo embargó a Sam. Se inclinó hacia él y le posó un delicado beso donde nacía la cicatriz.


  —Y ahora contamos con una gran cantidad de público —rió James. Salió del coche, lo rodeó y la ayudó a bajar. Cuando al final ella consiguió ponerse de pie, James sonrió, la atrajo hacia sí y destruyó su mundo con otro de esos besos que la dejaban mareada.


  —¿Qué..., que ha sido todo eso? —balbuceó ella.


  —Lo hice por el público, por supuesto —indicó con una mano el edificio de la escuela, donde cada ventana enmarcaba un rostro intrigado.


  —Suéltame —siseó—. No pretendo ser la atracción principal de tu espectáculo. ¡Bájame!


  —Demasiado tarde —rió divertido—. Todos han visto ya el espectáculo.


  —¿De qué diablos hablas? —la ira ahogó su vergüenza.


  —Eh —rió él—, pensé que ibas a cooperar. Si yo soy el papá, tengo todas las prerrogativas. ¡Tú aceptaste!


  —Yo... ¡No soy un espectáculo público, señor Clarke!


   —¡Ah! No comprendí las condiciones del trato. Sólo puedo ejercer mis derechos en privado ¿verdad? Bien, estoy de acuerdo. O lo estaré más tarde.


  Sam forcejeó, le golpeó el pecho y se retorció para escapar, sin éxito.


  —Si vas a pelear así —se quejó James—, será mejor que sigamos hasta el final —la había sujetado con gentileza, con una mano en su hombro y la otra en la espalda. En ese momento las movió; la mano que estuvo en su hombro descendió hasta las corvas y levantó a la chica en brazos—. El público pensará que no te gusto —se quejó. La cabeza masculina descendió despacio hacia la de Samantha, quien cerró los ojos y rezó.


  Cuando, de pronto, envuelta en aquella situación, una chica descubre que después de decir; «Dios, por favor, detenlo», su mente suplica: «Oh, Dios mío, que no se detenga», debe existir un motivo. Reclinada en los fuertes brazos, abrió con cautela los ojos, le rodeó el cuello con los brazos y tiró de su cabeza para que su áspera mejilla rozara la suya. Ya no tenía motivos para preguntarse la razón. Lo sabía. Cuando al fin él la bajó y rompió aquel tibio contacto, Samantha experimentó una sensación de frío, de soledad y de vacío.


  «Aquí estoy, envuelta en un tornado», pensó «y él actúa como si no soplase la brisa. Debería... yo... creo que, o le amo, o le mato. ¡Tal vez haga las dos cosas!»


  —Parece como si quisieras matar a alguien —comentó James. La cogió del brazo y la condujo a la escuela.


  —Tal vez me gustaría —respondió—. Ésa es la señora Purdy, la esposa del director —parada junto a James, casi pudo percibir el calor cuando él la saludó. Tiró de su brazo—. Tranquilo, chico —susurró.


  Encontraron dos asientos bastante centrados, en el salón de reuniones. Samantha tuvo una extraña sensación, casi de timidez, cuando caminaron por el pasillo, cogidos del brazo, interpretando la mayor mentira de toda su vida.


  El concierto que siguió habría destruido a un amante de la música, pero los padres pertenecían a una raza más resistente. Cuando terminó, el capellán de la escuela impartió la bendición, la multitud se arremolinó y algunas personas comenzaron a salir.


  Sólo habían salido cinco parejas cuando Vicky creó el escándalo. Con las mejillas ruborizadas y el estuche del clarinete en la mano  corrió por el pasillo hasta ellos. En total abandono y con una voz aguda que podía escucharse incluso en el estacionamiento, dejó el estuche y se dirigió hacia los dos, rodeándolos con los brazos mientras Sam y James la abrazaban.


  —¡Mamá! —gritó con alegría—. ¡Papá!


  Un profundo silencio descendió en el salón. Samantha hizo mejor esfuerzo para ocultarse detrás de los dos, sin conseguirlo. Abatida, calculó que había más de cien personas en el salón. «Todos ellos me conocen o saben algo de mí. Y lo único que saben es que no estoy casada. Oh, Dios. ¡Esta noticia recorrerá todo el pueblo antes de las dos de la tarde! ¡Oh, cielos!»


  —Será mejor que nos marchemos, Vicky —dijo James con tono de voz muy compasivo y gentil—. Tu madre acaba de recibir una sorpresa y necesita aire fresco.


  —Sí, por favor —murmuró Samantha.


   



Capítulo 6

LAS dos semanas siguientes, dejaron a Samantha muy aturdida. La escuela volvió a iniciar sus actividades, y Vicky regresó, feliz, con sus amigas. Su abuelo recorría la granja con expresión ceñuda y en una ocasión le habló a su nieta:

—Estuve en el pueblo anoche —dijo cuando pudo verla a solas en la cocina—. Purdy ha vuelto a las andadas. Chismes; yo nunca les presto atención, Sam, pero una mujer... Bien, es distinto. Una mujer debe ser más cuidadosa que un hombre. ¿Comprendes?

—No comprendo, abuelo. ¿Qué debe cuidar una mujer?

—Su reputación, muchacha. Hay algunos en el pueblo que dicen cosas acerca de ti y el señor Clarke. Una chica nunca es cautelosa en exceso.

—Pero si sólo le veo aquí —suspiró, y era cierto. Casi todos los días de la semana, durante las dos últimas, él se había presentado en la granja con diversas excusas. Aseguraba que iba a hablar con su abuelo o tenía que decir algo a su madre. Y así, las veladas transcurrían de forma muy agradable. Pero sin excepción, como a las nueve de la noche, uno y otra decían que debían acostarse temprano y sugerían que Jim y Samantha salieran a dar un paseo.

La primera noche, ella aceptó de mala gana. Jim no le dirigió la palabra en toda la velada, y cuando salieron a la fresca noche de septiembre, él cogió su mano sin pedírsela. Pasearon y discutieron durante una hora. Prevenida, en las noches siguientes, Samantha corría al teléfono y Charlie se presentaba de inmediato, como el fiel novio que era. Su abuelo los miraba, rabioso, pero su madre sonreía al verlos salir.

A mediados de la semana, una de esas noches, cuando regresó tarde, su madre la hizo entrar en el cuarto que ocupaba en el piso inferior, y cerró la puerta.

—Estoy segura de que te das cuenta de lo que tu abuelo tiene planeado —dijo la señora Clark con suavidad—. Tiene la idea de que todo lo grande es hermoso.

—Lo sé —Sam suspiró—, pero no pretendo dejarme atrapar por ese... ese arrogante.

—Pero ¿amas a Charlie?

—Yo... mamá, eso tampoco lo sé. Lo único que sé es que con Charlie me siento más segura; y amada. Clarke, tengo el presentimiento... es un cazador, mamá.

—Te comprendo —su madre hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Sam, siempre dije que cuando llegase el momento en que tendrías que casarte, yo no diría una sola palabra... Pero tengo que decirte algo aquí y ahora, si me lo permites.

—¡Lo que quieras! Yo sé muy poco acerca de los hombres.

—Sam, los matrimonios más felices los forman dos personas que se conocen bien, que también conocen a sus familias. Ya sabes el viejo adagio: Si quieres ver cómo será tu esposa dentro de treinta años, mira a su madre. Pues eso pienso yo. Tú conoces al padre de Charlie desde hace mucho tiempo; jamás he conocido a un hombre más amable y gentil que él. Pero ¿qué sabes tú sobre Clarke? —su hija encogió los hombros.

Pese a ese consejo en mente y con una nueva decisión, Sam se sentía atraída por la llama. Todos los días recorría la Ruta seis para observar a los hombres que trabajaban en la reparación del puente Recorría la superficie metálica con la esperanza de verle trabajar, y a cambio de sus esfuerzos, recibía las protestas de los otros automovilistas que la seguían.

El sábado por la mañana, en la segunda semana, fue a presenciar la carrera de globos. Fue un fracaso total. El alcalde y seis concejales de la ciudad se reunieron en el parque para el lanzamiento. El viento comenzó a soplar durante los discursos públicos, y así disipó el aire caliente del estrado y el de los globos, por lo que ninguno de ellos pudo elevarse. Aunque la carrera fue un fracaso, no lo fue el reportaje de Sam. Por accidente, descubrió que uno de los globos era propiedad del estado, adquirido como una maniobra para obtener publicidad. Su reportaje contuvo el suficiente sarcasmo para hacer respingar a algunos políticos, y el señor Bainsboro la llamó de nuevo.

—Te estás labrando un nombre, poco a poco —informó—. Qué refrescante. ¡La chica de la pluma acida!

 Ese sábado por la noche, después de terminar con sus labores, salió al porche para relajarse. La noche era fresca, aunque no fría. El perro la siguió, como era normal en esos días. Sam se puso un suéter para protegerse del frío, y la enorme mecedora pareció invitarla. El rítmico movimiento que le imprimió con el pie le sirvió de arrullo.

De pronto, la quietud fue perturbada por las luces de un coche que se acercaba por el camino. El visitante era Charlie Aikens, y parecía listo para entrar en acción. ¡Llevaba consigo nada menos que un ramo de flores!

Él subió por la escalera hasta el porche, con una enorme sonrisa.

—¡Samantha! Me alegro de encontrarte desocupada —le entregó las flores.

—Vaya, gracias, Charlie —consiguió decir—. Eres muy amable. ¿Vienes de paso? —por la expresión decidida de su rostro, supo que se había equivocado. «Dios mío, ayúdame!»

—No, Samantha —respondió, solemne—. He venido a propósito para hablar contigo. Ha sucedido algo importante, — ella indicó un asiento junto a su mecedora. Él ignoró su sugerencia, y acercó una de las sillas que adornaban el porche para sentarse frente a Sam.

Cuando él actuaba así, con la cabeza un poco ladeada, los oscuros ojos castaños brillantes de emoción, ella no podía dejar de revivir los dorados años de su infancia, juntos. Todos los juegos en los cuales él fue su caballero encantado; los paseos bajo la luna, cogidos de las manos; y los besos robados en aquellos instantes.

—¿Recuerdas todos los años en que hemos sido novios, Samantha?

—Sí, con frecuencia. Has sido un buen amigo durante años.

—Sí, bien..., las cosas ahora han cambiado, Samantha. Los dos hemos crecido. Tú tienes la responsabilidad de una madre enferma y también de la pequeña Victoria. ¿Sabías que mi padre ha decidido retirarse?

—¿Sí? Sabía que pretendía hacerlo en algún momento, pero, ¿ahora es definitivo?

—Sí, cuando termine el año. Y eso significa que me haré cargo de la granja. Doscientos cuarenta acres de tierra, un ganado vacuno de primera, un ingreso mensual generoso y la casa.

—Has invertido mucho trabajo en la granja —intervino ella—.  Me alegro por ti, Charlie. Ahora ya tienes todo lo que deseabas de la vida.

—No todo, Samantha —cogió con torpeza su mano. Su rostro era suplicante y sus tibios ojos la conquistaron—. Ningún granjero puede cuidar una granja solo. Necesito una esposa. Te necesito Samantha, ¿Quieres casarte conmigo?

«Ya está, ya lo dijo», pensó ella. «No hay marcha atrás ahora. La infancia quedó en el pasado para siempre. ¿Qué puedo deir? ¿Debe ser así el amor? ¿Presentarse despacio, en silencio, durante una fresca noche de septiembre? Si digo que no, sería el final de una larga y hermosa amistad, y él se sentiría rechazado. ¿Y tengo ese derecho? ¿Puedo rechazarlo sin estar segura?» 

—¿Samantha?

—Estaba... pensando, Charlie, en nosotros. Esto no debería ser una sorpresa para mí, pero lo es. No sé qué decir, cariño. Serías el marido perfecto para cualquier chica..., y nos conocemos muy bien. ¿Estás seguro de que no lo haces sólo porque hemos sido novios durante algunos años y todos piensan que debemos casarnos?

—No, no hay nadie más para mí, Samantha, y nunca lo hubo. Has sido mi chica durante años..., y ahora quiero que seas mi esposa.

Se puso de pie con dificultad y le obligó a imitarla. 

—Bésame —suplicó.

Sus brazos la rodearon, con el gesto familiar de un hermano. Sus labios rozaron los de ella con gentileza y luego con hambre, como si quisieran dejar una huella en su boca. Fue un beso tibio, húmedo, agradable, cómodo. Samantha se relajó y permitió que fluyesen sus emociones. Pero excepto la tibieza no hubo nada más. Cuando Charlie la soltó, ella retrocedió sin soltarle las manos.

—Charlie —dijo, vacilante—. Yo... no lo sé. Jamás pensé en... el matrimonio. Dame un poco de tiempo para pensar.

Otras luces aparecieron en el camino de la granja, y se detuvieron junto al viejo coche de Aikens. Charlie miró sobre su hombro, nervioso, reacio a permitir una interrupción en ese importante momento.

—Por supuesto, Samantha —murmuró—. Toma todo el tiempo que necesites, pero mientras meditas ¿llevarías mi anillo?

 Unos pasos se escucharon en la escalera. Sobre el hombro de Charlie, Sam pudo ver la silueta de Jim Clarke.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó el recién llegado.

—No es asunto tuyo —replicó, rabiosa.

—¿Y quién es este hombre que besa a mi chica?

—No soy tu chica, Jim Clarke. Él es Charlie Aikens.

—Ah, es Charlie. Bien, amigo, has tenido el camino libre durante mucho tiempo, pero todo acabó. La competencia ha llegado.

—¿De qué habla, Samantha? —Charlie parecía muy confundido ante ese ataque directo. Él había escuchado algunos chismes... ninguno cierto, por supuesto, acerca de Samantha y otro hombre, en la escuela.

—Hablo de que besen a mi chica —interrumpió Clarke—. ¿No debe irse ya?

Era demasiado. La furia de Samantha escapó a su control al enfrentarse a Jim.

—Ya te lo dije —contestó—, no soy tu chica. Ni siquiera me gustan los hombres arrogantes —le dio la espalda y de forma impulsiva, le ofreció su mano izquierda a Charlie—. De acuerdo, Charlie —dijo con suavidad—. Si es lo que deseas, llevaré tu anillo.

—Eso es lo que más quiero —su suspiro de alivio fue semejante a un huracán. Él asió su mano, buscó algo en su bolsillo y sacó un pequeño anillo de brillantes. La sortija lanzó destellos bajo la luna mientras él la deslizaba en su dedo—. Te queda un poco grande —se disculpó.

—No te preocupes —le tranquilizó—. Tendré cuidado —volvió a entregarse a sus brazos, y compartieron otro beso vacío. Cuando él se apartó, ostentaba una sonrisa de satisfacción.

—Es maravilloso; no puedo creerlo —comentó, extasiado—. ¿Qué le parece, señor Clarke? Samantha y yo estamos comprometidos en matrimonio.

—Sí, eso veo —de pronto, la voz de James se tornó hueca y fría—. Pero no olvide sus deberes, Charlie. ¿No tiene que irse ya?

—Bien, a decir verdad, así es. Samantha, tengo que volver a casa para contarles esto a papá y mamá. Luego viajaré a Worcester. He decidido cerrar el negocio de seguros para dedicarme por completo a la granja.

—Oh... ¿debes irte tan pronto? —comenzaba a desaparecer su ira y mil preguntas la asaltaron entonces. «¿Qué he hecho? Si hubiese sido por ese... ese hombre... habría tranquilizado a Charlie con algún comentario. Cielos, siempre estropeo las cosas»—. ¿Cuánto tiempo estarás ausente?

—No lo sé —respondió, serio—. De dos a cuatro semanas, por eso quería entregarte mi anillo antes de partir. ¿Estarás bien durante mi ausencia?

—Sí... por supuesto... mi amor —resultó difícil pronunciar las tiernas palabras, pero ella lo consideró su obligación, y ésas eran las palabras que él tenía derecho a oír. Charlie le besó la mejilla y bajó la escalera del porche, cantando.

Clarke permaneció entre las sombras y observó cómo el otro hombre encendía el motor de su coche, aceleraba y se alejaba en la repentina negrura de la noche.

—No sé por qué hiciste eso —rugió Jim al acercarse a ella—. Tú eres mi chica, y ahora te has comprometido con él. Es ridículo.

—Eres un descarado —siseó; sus ojos contenían tanta rabia que lanzaban chispas.

—¿Por qué lo dices? Eres mi chica, y yo soy el padre de Vicky. ¿No acordamos eso?

—Deja de hablar así —replicó, cortante—. ¡Te presentas aquí sin invitación, y luego haces los comentarios más absurdos que he oído!

—¿Como cuál? ¿Que eres mi chica? ¿O que soy el padre Vicky?

—Mi abuelo acaba de darme un sermón acerca de las apariencias —contestó, molesta—. La gente comienza a murmurar. No soy tu chica, y jamás serás el padre de Vicky.

—Pero tú me lo pediste, y yo acepté. Dijiste que tenía los derechos  de la paternidad,  pero no  en público. ¿No fue  así?

—No tienes ningún derecho sobre mí. ¡Óyelo bien!

—¿Quieres decir que he conducido hasta aquí para reclamar mis derechos, y tú me los quitas?

—¡Maldito seas! —su labio inferior comenzó a temblar.

—Bien, no tengo mucho tiempo, de todas formas —prosiguió Jim—. Celebraremos una reunión familiar en Chatham, este fin semana. Vine para invitarte, pero es evidente que no estás de humor.  Como ya he venido hasta aquí, será mejor que me lleve una muestra, para recordarte. Veamos ¿qué estaba haciendo Aikens?

Sus brazos la rodearon con gentileza, la amoldaron contra los duros músculos de su cuerpo, y la levantaron en vilo. Su cabeza descendió y sus labios rozaron los de Sam. El suspiro que oyeron, escapó de la garganta femenina.


Capítulo 7

OCTUBRE llegó la semana siguiente. Toda Nueva Inglaterra comenzaba a vestir los colores otoñales. Esa semana operarían a su madre, y la señora Clark necesitó de más consuelo y apoyo moral, las comidas del abuelo debían servirse a la hora acostumbrada, y había que mandar a Vicky a la escuela. Entre estas rutinas, se encontraba el viaje rápido por la Ruta seis para ver los progresos que hacían en el puente. Samantha deseaba ver a Jim Clarke. Su mente se negaba a reconocer lo que sentía su cuerpo, y se aferraba con desesperación a la vieja letanía: Estaba comprometida con Charlie, llevaba su anillo y ningún hombre podía interferir en eso. Su madre admiró el anillo y la felicitó; su abuelo gruñó y abandonó la habitación. Clarke era notorio por su ausencia y Vicky parecía desmesuradamente complacida.

El jueves, su abuelo apareció vestido con traje y corbata, y su madre estaba más nerviosa por el hecho de que su marido estaba retenido en Beirut, que por la operación.

—Y todos debéis portaros bien —fue su última advertencia cuando un alegre camillero cerró la puerta trasera de la ambulancia. El abuelo siguió a ésta en el coche de Samantha.

—No quiero quedarme sin coche —dijo para explicar por qué le cogía el suyo—. Te llamaré todas las noches. Sospecho que no la operarán hasta el lunes.

—¿Y te quedarás en Boston todo el tiempo? 

—Me quedaré con ella hasta que aparezca tu padre. Y será mejor que vosotras dos os comportéis bien. Si necesitáis ayuda, llamad al señor Clarke, es un hombre excelente, hablé con él y le dije que os cuidara.

—De acuerdo, abuelo; no te preocupes por Sam. Yo la cuidaré —fue el último comentario de Vicky sobre el tema.

—Ahora estamos solas, mi amor —Samantha abrazó a la pequeña y luego la apartó para observarla. «Sólo es huesos y piel; crece constantemente, será tan alta como su enorme padre. Su pelo es un poco más claro que el mío..., y esos enormes ojos oscuros... Oh, cielos ¿acaso estoy envejeciendo? Basta ya ¡tienes trabajo pendiente!»—. Bien, se acabó la fiesta. A la escuela ¡vamos! Puedo oír el autobús subiendo por la colina.

Permaneció frente a la casa y agitó la mano cuando el autobús se alejaba, luego regresó a la cocina, seguida por su fiel Belleza.

—¿En dónde supones que está él? —preguntó la chica a la perra. No hubo respuesta—. Vamos —propuso al fin—, demos un paseo para ver lo que ese urbanizador le ha hecho a nuestra propiedad favorita.

Caminaron con lentitud; habían hecho ese mismo recorrido casi todas las mañanas durante las últimas dos semanas.

El paisaje otoñal era maravilloso. Los habitantes de Nueva Inglaterra no tardarían en coger sus coches para hacer un recorrido por el campo y contemplarlo.

Cuando llegaron a la cima de la colina, disminuyó aún más el paso y avanzó por la loma con toda la cautela de los dueños originales de aquella región, los indios Wampanoag. Había una pequeña depresión en la cima, y un pequeño escondite donde podría acurrucarse contra la perra y ver todo lo que ocurría abajo.

Durante el curso de sus exploraciones de espionaje, los supervisores del terreno se marcharon; luego apareció un grupo de trabajadores que cercaron una pequeña elevación próxima al estanque, para apilar montones de madera. Ya era evidente la forma de una casa. Un generador eléctrico proporcionaba energía a las herramientas, y a cincuenta metros de allí, una enorme caravana estaba estacionada.

—Han estropeado el valle —le dijo a la perra, disgustada.

El viaje de regreso a la granja fue deprimente. Todos sus problemas se presentaron de una vez: «¡Esos hombres están estropeando mi valle! ¿Estará bien mi madre? ¿Qué detuvo a papá en Beirut? ¿En dónde está Clarke? Él es uno de esos hombres que te besan y se van. ¡Soy su chica! Dios mío, Charlie, regresa. Te necesito. Mi anticuado mundo comienza a derrumbarse, y Clarke lo sabe. ¿Por qué me pongo nerviosa cuando está cerca? De acuerdo, lo confieso; me tiene hipnotizada. Es atracción lo que nos une; tal vez sea mejor que me acueste con él y terminemos de una vez. ¿Y después, me aceptará Charlie?»

 Se dirigió a la cocina, y comenzó a preparar la cena, encendió la radio para tener compañía.  Era la hora de las noticias, por supuesto.

—... es el primer huracán de la temporada; se formó justo al norte de Puerto Rico, con vientos interiores de sesenta y cinco millas por hora. Se acerca hacia el norte en una trayectoria que podría llevarlo justo a la costa este de los Estados Unidos.

¡El huracán Alfred!

—Algo más de qué preocuparnos —le dijo a Belleza, quien inmediato mostró su preocupación al meterse bajo la mesa de la cocina para dormir—. Serás de gran ayuda cuando alguien entre robar, saquear y violar en esta casa —la reprendió. Eso la hizo recordar que dos mujeres solas en una casa no estaban bien protegidas, así que fue al estudio, abrió el armario y sacó su escopeta predilecta, y luego recorrió la casa para asegurarse de que todas las ventanas estuviesen bien cerradas.

El viernes fue un día común y rutinario. El viento había disminuido y en el cielo del sur flotaban algunas nubes. Vicky fue a escuela, quejándose.

—No me encuentro bien, mamá. Es mi cabeza; debería quedarme en casa ¿no crees?

—Ya conoces las reglas —respondió Sam—. Si tienes fiebre, o sangras, o te rompes algo, puedes quedarte en casa. De lo contrario señorita ¡a clase!

Así, mientras su pequeña se dirigía, ceñuda, a la escuela, Samantha permaneció cerca del teléfono, esperando a que la llamase la enfermera del colegio. No ocurrió nada, y cuando Vicky regresó esa tarde, saltaba de alegría en compañía de dos amigas a quienes invitó a pasar la noche en casa.

Su abuelo la llamó desde Boston a las nueve de la noche. Parecía cansado.

—Todo está bien —dijo—. Ya le han hecho todas las pruebas y la operación ha sido programada para el lunes a las ocho de la mañana —no hablaron más porque a su abuelo no le agradaba hablar por teléfono.

Una llamada de Charlie le ofreció un consuelo temporal, mas cuando al fin se acostó, fue perseguida por los sueños..., y era el rostro de Jim Clarke el que vio.

 El sábado por la mañana, Vicky se fue con sus amigas a pasar el día en su casa. Sam metió a Belleza en el camión y fue hasta el puente. La radio local anunció esa mañana que las reparaciones esenciales estaban terminadas, y que el puente se encontraba en condiciones insuperables.

No tardaron en llegar a Marine Park. Sam llamó a la perra con un silbido y comenzó a caminar por la acera, hacia la parte central del puente. Había una cinta extendida a lo ancho del camino y varias personas cargadas con cámaras de televisión.

Samantha se acercó por las barandillas para poder escuchar. Se trataba de unos políticos, el señor Prichard estaba entre ellos. Mientras los representantes del gobierno hablaban por un sistema público de altavoces, los ojos de Samantha se mantuvieron ocupados registrando los cambios en el camino y en la plataforma inferior. Lo único que necesitaba del hombre que hablaba en ese momento, era su nombre.

Al fin cortaron la cinta, muchos aplausos celebraron el acto y la multitud se alejó en dirección de la colina en New Bedford; en busca de algún comentario de interés. Sam cruzó el extremo movedizo del puente y se presentó junto a Michael Souza, el hombre encargado de cuidarlo, quien se mostró agradecido de poder explicar el nuevo control computarizado. Mientras hablaba, las manecillas del reloj marcaron las diez de la mañana y un barco en la bahía exterior hizo sonar su sirena para que abriesen el puente.

Samantha observó la nave que se acercaba por el canal. Era la Lydia Schmidt, una combinación de remolcador y barco de pesca, como de setenta pies de largo, conocida por todos como la Desafortunada Lydia. Su maltratada proa hacía evidente el motivo de ese apellido.

Mientras observaba, por la proa del viejo barco brotó una oleada de espuma.

—¿Qué sucede? —preguntó Sam, ansiosa, volviéndose hacia el encargado del puente. El estaba parado frente a los flamantes controles, oprimía los botones como un loco y decía algunas palabras en portugués—. ¿Qué sucede? —repitió.

—Este puente..., esta cosa... se ha quedado atascada en posición de cerrado —dijo otras palabras, algunas en inglés. Samantha fingió que no le escuchaba y salió de aquel lugar tan pronto como pudo.

 En el canal, Lydia Schmidt hacía sonar su sirena como una matrona rabiosa, y demandaba el derecho de paso que las reglas de los Guardacostas le concedían. Sam no quiso saber más, metió a Belleza el camión y regresó a la granja.

Cenó los restos de la comida del día anterior. Ya que Vicky no estaba en casa, no valía la pena que cocinara. Luego, sentada a la máquina de escribir, realizó tres intentos para iniciar su relato del puente, y los arrojó todos a la papelera.

A las seis fue al salón familiar para ver la televisión. Las tres estaciones de Providence proyectaron una película de la reinauguración del puente. Ninguna estación relató lo sucedido después, y nadie mencionó a Jim Clarke.

Regresó a su cuarto. Tenía que escribir la historia; su ética profesional exigía un relato real y completo. Después de cuatro intentos, consiguió completar su trabajo, el cual era un elogio para los esfuerzos y para el ingeniero, con algunas palabras agradables dedicadas a los políticos. Pero luego, para cumplir con sus principios, añadió un párrafo que hablaba del desperfecto del puente.

Era muy tarde cuando terminó, y su hora para llamar y dictar su reportaje había pasado ya. Pero su experimentado padre le habló en una ocasión acerca de los límites de tiempo.

—Es mejor tarde que nunca —le dijo—. Deja que el editor sé preocupe por eso —así que hizo su llamada.

—Sabe que se ha retrasado muchísimo —se quejó un irritado corrector. Sam no dejó de disculparse mientras le dictaba su reportaje. El hombre no dijo nada más hasta que ella terminó, y luego escuchó una risita—. Caramba —rió el hombre—. No sabía que usted era la chica de la pluma envenenada. Otro desperfecto ¿verdad? Lo escribiré, pero no creo que lo publiquen en la edición del domingo. Tal vez lo hagan el lunes, si el editor decide que no es demasiado tarde.

¡La chica de la pluma envenenada! Eso la irritó. Sin duda su reportaje no era tan hiriente como para merecer ese apodo. 

El timbre del teléfono la interrumpió, y escuchó la voz de su abuelo al responder a la llamada.

—Todo está bien aquí —anunció él—. La operación sigue programada para el lunes, y tu madre no está demasiado preocupada. Recibí noticias de tu padre. Pretende llegar a Boston y venir directamente al hospital. ¿Estáis bien?

 Samantha hizo un esfuerzo para responder con entusiasmo.

—Sí, abuelo. Vicky se encuentra en casa de Tracy, en una fiesta, y yo estoy terminando todos mis reportajes inconclusos.

—¿Quieres decir que estás sola en la casa?

—¡Oh, abuelo! Tengo veinticuatro años, por Dios. Y también tengo al perro más grande del mundo para cuidarme.

—Bien..., supongo que es cierto. Es un buen perro. ¿Te ha perseguido Clarke en mi ausencia?

—No, no le he visto —su voz cambió de tono y adquirió una nota de melancolía—. Fui a presenciar la reinauguración del puente que él ha arreglado. Y fui al valle, abuelo. Están construyendo una casa allí, enorme.

—No es asunto tuyo —respondió él—. No te acerques a ese sitio —y luego colgó.

Samantha se debatió entre las lágrimas y la risa. Su querido y viejo abuelo pensaba que las chicas habían sido creadas para recibir protección. No podían salir por la noche; no debían acercarse a los hombres que trabajasen en una construcción; no podían hacer cosas que despertaran habladurías. Suspirando, Sam subió de nuevo por la escalera, y trató de comprender la crítica que le hicieron a su novela.

El domingo por la mañana, el tiempo fue muy extraño. Había una callada expectación en el ambiente. Las nubes muy elevadas se dirigían hacia el norte a gran velocidad. Puso la radio para escuchar el informe del tiempo, mientras arreglaba la casa. El huracán Alfred había alcanzado su máxima fuerza, con vientos de 95 millas por hora, subía por la cadena de las grandes Antillas y cruzaba Cuba. Sam apagó la radio y fue a la iglesia.

El intercambio de niños entre familias se efectuaba después que las clases dominicales en la parroquia habían terminado. Vicky se subió al camión, y no tardó en quedarse dormida, con la cabeza apoyada entre el asiento y la puerta. Cuando llegaron a la casa, Sam la despertó y la ayudó a entrar.

Fue una tarde apacible. Vicky durmió hasta la hora de la cena. A las seis en punto, Samantha ya había decidido lo que se pondría para el baile de la policía.

Cuando llegó la niñera, a las siete, Sam estaba lista para partir. Se había puesto lo más elegante de su reducido guardarropa. El conjunto resultaba muy atractivo en su diminuta figura, nada masculino, y muy distinto a lo que llevaría la mayoría.

 Revisó sus anotaciones. El baile era patrocinado por la Asociación de Beneficencia de la Policía, con fines de caridad. El alcalde estaría presente para entregar unos premios.

—Regresaré como a las once —le dijo a Sally Westmont, la niñera—. Vicky se acostó por la tarde, y volvió a quedarse dormida: después de cenar. No me sorprendería que pasara una noche de insomnio.

—Lo sé —repuso Sally—. Mi hermanita estuvo en la misma fiesta. No durmieron mucho.

—Las dos estamos bien enteradas de eso —rió Samantha—. Hay helado en el refrigerador y medio pastel de manzana en la cocina.

Revisó su cuaderno y su cámara, tomó un último sorbo de café y salió. El cielo tenía un extraño aspecto. Hacia el norte, aparecía cubierto de estrellas, pero en el sur, casi como si hubiese sido dividido con una línea, todo estaba cubierto de nubes.

El salón de fiestas estaba inundado de luz; Sam rodeó el edificio, detuvo el camión en el estacionamiento de la parte trasera, se puso el pase de prensa en la chaqueta y comenzó a caminar hacia la entrada principal. La mayoría de los participantes ya se encontraba allí; Samantha ocupó un buen lugar y consiguió tres fotos del alcalde.

La orquesta la sorprendió, eran quince miembros, y el salón estaba lleno de gente. Sam pasó unos minutos tratando de reconocer a las personas que la rodeaban, y al fin encontró al director del comité de bailes, a quien le pidió una lista de los invitados. Revisó con cuidado todos los nombres de las celebridades.

En el salón habían puesto muchos helechos de adorno, Sam aprovechó uno de ellos para ocultarse y observar sin ser vista. «Míralos... un vals. Y bailan en círculo, como lo hacían en las viejas películas sobre Viena. Todos están en su... sus... lugares». Largas faldas blancas se movían cuando los hombres hacían girar con gentileza a sus compañeras. «Chicas afortunadas», rió en silencio. «Todas tienen un brazo masculino en el que apoyarse. Y mírenme ¡tratando de ocultarme detrás de un helecho!»

«Todos jóvenes, todos guapos, todo... Dios mío». ¡Era él! Bailando con una de las chicas más hermosas del salón, Jim se acercaba hacia ella. Por un instante, Sam quiso salir de su escondite y gritar: «¡Aquí estoy! ¿Qué haces con esa...?» Pero, por supuesto, se contuvo.

 Cuando la pareja pasó junto a ella, Samantha estudió con detalle el placer escrito en el rostro de la joven. «Me gustaría arrancarte los ojos», rugió en silencio. «¡Eres una descarada al robar a mi hombre en mis narices! Mi hombre. Señor, por favor, no me digas que es su hombre. No quiero oír eso. ¡No quiero oírlo!»

Asqueada, trató de mantenerse oculta. Un intrigado guardia de seguridad le abrió la puerta mientras ella corría bajo el pórtico que cubría el camino de entrada. Samantha se obligó a disminuir el paso. «No corras, camina. Por lo menos hasta que hayas salido de la claridad de esas luces y te encuentres envuelta en la protección de las sombras».

—¡Maldito! —las lágrimas escaparon. Corrió hacia el estacionamiento, ignorando el llanto que la sacudía—. ¡Maldición! Cada vez que le veo, termino llorando —gimió.

Puso en marcha el camión, dio la vuelta y se dirigió hacia la autopista. En la desviación de la Ruta 195, se detuvo. Las luces en el semáforo cambiaron cuatro veces antes que ella lo notase; dos coches que estaban detrás, tocaron el claxon. «Al diablo con todo», se dijo. Puso en marcha el camión y en vez de dar la vuelta, siguió de frente.

La vieja autopista cruzaba el pueblo de Dartmouth, la ciudad de New Bedford y se unía con el puente. Detenerse allí estaba estrictamente prohibido, pero Samantha se detuvo y bajó el cristal de la ventanilla.

En la bahía, las luces de los barcos brillaban e iluminaban el canal. La luz de advertencia en la barrera de huracanes parpadeó.

Sam se asomó por la ventana, y aspiró con profundidad el aire fresco. «Debí darme cuenta», se dijo con amargura, al poner en marcha el camión una vez más. «Soy su chica. ¡Qué absurdo! Estúpida, ¿qué esperabas? Él tiene una chica en cada puente del estado: Este deseo debe morir. Le debo toda mi lealtad a Charlie. ¿Por qué llorar por algo que no puedo tener? Le prometí a Charlie que pensaría muy en serio su oferta de matrimonio... ¡y mira lo que sucede! Salgo corriendo como una tonta para llorar y gritar por un hombre arrogante e imposible. Oh, Dios, Charlie, vuelve pronto a casa. ¡Te necesito! ¡Regresa antes que sea demasiado tarde!»

 


Capítulo 8

SAM se despertó muy temprano el lunes por la mañana, y desempeñó las labores del día, pendiente del teléfono. Su abuelo la llamaría en cualquier momento, la operación estaba programada para las ocho «pero no sé cuánto tiempo se demorarán», pensó. Belleza gruñó varias veces, pero guardó silencio al recibir una orden.

—Buena chica —comentó Samantha mientras regresaban a la cocina.

—¿Quién, yo? —Vicky trataba de comer una tostada de pie, medio vestida.

—Basta de tonterías —la reprendió Samantha—. Debes ponerte toda la ropa interior bajo el uniforme. Vas a la escuela, no a un centro nocturno. Y siéntate mientras comes.

—¡Cielos, te has vuelto regañona!

—¿Qué? ¿Yo...? Tienes razón, estoy preocupada, mi amor. Por tu abuela y su operación.

—Y por ese hombre —rió la pequeña—. Deberías verte en un espejo ahora, Sam. ¡Tienes los ojos enormes y pareces a punto de derretirte! Sally Parkman dice que debes estar enamorada porque así se comportan todas ¿sabes?

—No lo sé, jovencita. ¿Has hablado de mí con tus amigas?

—Pues claro. Si no ¿cómo vamos a enterarnos de algo? Nadie habla con nosotras.

—Un comentario más y te daré una paliza bien merecida.

—Pero, no te... cases con Clarke, mamá.

—¿No  quieres  que  me  case  con  él?  Creí que  te  gustaba.

—Ya no, mamá. Me gustaba antes; pensé que era muy agradable. Pero ¿recuerdas cuando él y tú fuisteis a la escuela, y le llamé papá?

—Sí, lo recuerdo.  Rodeados de gente en el auditorio.  ¿Y?

 —Y... él dijo que si volvía a avergonzarte de esa manera, me daría una tunda. No necesito un padre así.

—No te preocupes, mi amor —contestó Sam, furiosa—. ¡No se lo permitiré!

Aliviada, la niña corrió a la parada del autobús escolar. Samantha dirigió una crítica mirada a la desordenada casa, regresó a la cocina y puso la radio.

—... con vientos de 112 millas por hora —decía el reportero—. Alfred se mueve despacio hacia el norte cerca de la costa continental, y ahora está en posición paralela a Cabo Hatteras. Las alertas contra huracanes han sido enviadas hasta la ciudad de Nueva York, y las alarmas de tormenta han llegado hasta Bangor, Maine, en el norte. Los daños en la costa de las dos Carolinas han sido leves; la tormenta sigue un curso oscilante.

Samantha se acercó al enorme mapa que su padre tenía en la pared. Si una tormenta subía por la costa, sin duda chocaría contra la proyección de la costa este: Cape Cod. Y Rochester, Fairhaven y New Bedford estaban situados en la base de ese cabo.

—Oh, cielos —le dijo a la perra, pero en ese momento, sonó el teléfono. Sam respondió la llamada como si fuese un salvavidas. Era su abuelo.

—Esto cuesta una fortuna —dijo él, ceñudo—. Las conferencias de larga distancia, antes de las seis, son terribles. La operación terminó y el doctor dice que todo ha ido muy bien. Tu madre se encuentra ahora en la sala de recuperación; tu padre llegó hace diez minutos, y yo regresaré mañana a casa, un poco tarde.  Adiós —colgó.

—¡Caramba! —gritó Samantha y bailó por la habitación.

La alegría la acompañó hasta el mediodía. Como no tenía con quién hablar, cogió su manuscrito y comenzó a revisar con gran atención las escenas que debía cambiar.

—¿A quién se lo puedo preguntar..., consultar? —le preguntó a su ceñudo reflejo en el enorme espejo del recibidor—. ¿A Charlie? Él me diría todo lo que sabe, pero... dudo que sepa mucho sobre el tema. ¿A James Clarke? No hay duda de que está muy enterado, pero nunca podré obtener una respuesta de él. Una demostración, sí, pero una simple respuesta... ¡jamás! «Vicky tiene razón; me comporto como una tonta cuando él está presente, y no lo comprendo. He besado a muchos chicos; y un par de ellos hizo que la situación fuese interesante. Entonces ¿por qué me enciendo con James Clarke? Estaba muy ruborizada durante la comida, y para castigarse por sus sucios pensamientos, se limitó a comer una hoja de lechuga y un tomate con sal.

Para castigarse más, llamó a Belleza después de comer y cruzaron juntas la granja, en dirección al valle. La casa progresaba con rapidez. Desde su puesto en lo alto de la colina, pudo ver que sería de un solo piso, pero la construcción se extendía en un semicírculo. A pesar de que odiaba al constructor, y al dueño, quienesquiera que fuesen, sin duda sería una casa bastante grande y cómoda.

Regresó a la casa, absorta en sus pensamientos, y se negó a todos los intentos de Belleza para que le lanzara palos, corriera y saltara con ella.

Cuando Vicky llegó en el autobús de la escuela, Samantha había perdido todo el día absorta en sus pensamientos. Su padre la llamó a las tres y media, y le dijo que su madre había regresado ya a su cuarto, después de varias horas en la sala de recuperación y que el pronóstico era muy favorable.

Comenzó a oscurecer hacia las cinco, lo cual era muy extraño en esa época del año. La radio comenzó a emitir varias advertencias sobre el huracán. Alfred ganaba velocidad, y el anillo exterior de vientos amenazaba a las embarcaciones que navegaban cerca de la costa de Georges Banks.

Las dos chicas cenaron en silencio; cuando terminaron de fregar los platos, recorrieron la casa en busca de una linterna y algunas velas.

A las seis, la tormenta atacó. No fue el huracán Alfred, fue Clarke. Oyeron el chirrido de los neumáticos a la vez que el coche se aproximaba al patio principal.

—¿Quién diablos puede ser? —Samantha se acomodó en el sofá, y esperó a que Vicky fuese a abrir la puerta.

—No lo sé —respondió la niña y se acomodó en la mecedora del abuelo.

—Sé que estás en casa —rugió una voz masculina desde el porche.

—¡Es él! —gritó Vicky. No era necesario otra identificación.

«Y no parece muy contento con las cosas agradables de la vida», pensó Sam al dirigirse a la puerta. Se detuvo un momento antes de abrirla y, nerviosa, se alisó la vieja, pero limpia blusa.

 —¡Oh, Dios! —murmuró y se apresuró a quitar el seguro. Él entró y pasó a su lado.

—Pasa —murmuró, sarcástica, a su espalda—. Siempre es agradable recibir visitas —él no le prestó ninguna atención, y prosiguió hasta la silla mecedora, donde se inclinó para besar la mejilla de Vicky.

—Hola Vicky —dijo con enorme amabilidad.

—Hola, señor Clarke —respondió la pequeña con fría solemnidad.

—¿Sabes? necesito hablar con tu madre, en privado. ¿Podrías subir a ver la televisión unos minutos?

—No lo creo. ¿Por qué debo hacerlo?

—¡Victoria! —la voz de Samantha estaba cargada de amenazas.

—De acuerdo, está bien. Sólo bromeaba. Tengo que ir a ver a Buck Roger en el siglo veinticinco —les dirigió una muy extraña sonrisa y corrió por la escalera.

—¡Y ahora, tú! —Jim habló con un tono muy normal a la niña, pero ahora su voz era un rugido, y Sam se tapó los oídos con las manos.

—No necesitas gritarme —replicó, cortante—. Tal vez sea un poco tonta, pero no estoy sorda. Al menos, aún no —él la miró, rabioso.

—No trates de ser graciosa —estalló Jim—. Y siéntate... ¡ahora! —Samantha trató de negarse, pero sus piernas le fallaron. Se dejó caer en el sofá.

Él llevaba un periódico doblado en la mano; en ese momento, se lo lanzó a ella.

—¿Escribiste eso? —Sam se forzó a mirar el periódico; la primera página, ni más ni menos.

Por supuesto, el lunes siempre era un día con pocas noticias, pero en la primera página aparecía su reportaje sobre la reinauguración del puente. La historia no parecía tan agradable como cuando la escribió, aunque las palabras eran las mismas. Por algún motivo, parecía decir que el joven ingeniero había prometido arreglar el puente, y que sus palabras se las llevó el viento.

—¿Escribiste eso? —volvió a preguntar.

—Yo... bien... esto... pusieron mi nombre aquí, en la parte superior. Es un gran honor, eso de tener toda una primera página para mí, ¿verdad? Y yo... tú sabes que lo escribí.

 —¿Entonces lo escribiste. ¿Cada una de las palabras del reportaje?

—Yo... sí. Lo siento, pero no me pareció así, cuando yo... 

—¡Me has vuelto a poner como un tonto! 

—Yo... ¿Hay algo en particular que esté mal? Sabes que mi periódico está interesado en la verdad, y que publicará una disculpa si hay algo equivocado.

—No me refiero a los hechos individuales —replicó, rabioso—, sino al artículo en general. ¡Realizaste tu mejor esfuerzo para hacerme parecer un idiota! ¿verdad?

—No creas que me esforcé demasiado —contestó, furiosa—. ¿Por qué no lo revisamos de nuevo, juntos? Fue cierto que reinauguraron el puente, y que los políticos anunciaron que los trabajos estaban terminados. Eso es cierto.

—Sí —rugió él—. Pero yo les dije que el trabajo no estaba concluido aún, y ellos lo reinauguraron de todas formas.

—Ah —dijo, maliciosa—. Te busqué para obtener algún comentario tuyo. Supongo que estabas en algún lugar con esa morena que llevaste al baile ¿verdad?

—¡Bah! —rugió Jim—. Ahora comprendo. ¡Tú fuiste al baile! ¡Y por eso te vengaste de mí en ese periódico tuyo!

—No es cierto —replicó—. Escribí la historia del puente antes de ir al baile. ¡No hay ninguna relación!

—¡Claro que la hay! —Jim trataba de dominarla con la mirada. Sam hizo un gran esfuerzo mental y la esquivó.

—Pues cree lo que quieras —contestó. Era difícil, muy difícil, dominar el temblor de su voz. Sus labios temblaron por el esfuerzo y una pequeña lágrima se formó en la esquina de su ojo izquierdo. «Él siempre me hace llorar», suspiró abatida.

—Eso es injusto —estalló Jim. Se levantó de su silla y se colocó junto a ella; una mano se la posó en el hombro para consolarla y con la otra le puso un pañuelo en el puño cerrado. Sam hizo un esfuerzo para controlar el llanto, y luego se volvió a mirarle con expresión herida.

—Yo... no lloraba porque sí —contestó, indignada—. Lloraba por tu culpa. Estás loco. Escribí la verdad. Ellos dijeron que el puente estaba arreglado, y se estropeó veinte minutos después de la ceremonia.

 —No se estropeó —rugió él—. Fue sólo un pequeño desperfecto. El subcontratista enredó los cables de uno de los circuitos. Eso ocurre cuando uno trabaja con los que cobran menos. ¡Maldición!

—No tienes que maldecirme —contestó, orgullosa—. ¿Qué quieres de mí?

—Mi padre tiene razón —contestó, rabioso—. ¡Sólo hay una manera de callar a una mujer como tú!

—¿Qué?

—Olvídalo. El puente funciona; funciona muy bien. Han programado abrirlo esta noche, a las diez, para que el Lydia Schmidt pueda navegar río arriba —Jim se levantó y se apartó un poco de ella—. Y tú, mi querida y astuta reportera, vendrás conmigo para presenciar esa operación. Y después de eso te sentarás a tu maldita máquina de escribir, y escribirás una historia completa y sin alteraciones. Así que busca tu impermeable, o lo que quieras. Nos iremos dentro de diez minutos.

—No lo haremos —informó con fría firmeza—. No saldría en una noche como ésta, ni aunque me pagaras con dinero. Y además, Vicky está en la casa; no puedo dejarla sola.

—Sin duda tu madre o tu abuelo podrán cuidarla un par de horas—dijo, rabioso.

—Sucede que no están aquí —le miró con ira; y luego temió haber cometido un error al reconocer que ella y Vicky estaban solas en la casa.

—¡Cielos, lo había olvidado! —se golpeó la frente con una mano—. Había olvidado lo de la operación de tu madre, y ella misma me habló del asunto.

—Bien, estoy segura de que apreciará tu interés —contestó, altiva. Y luego añadió, intrigada—: ¿Cómo pudo decírtelo? No has venido en toda la semana. Explícate.

—Me lo contó por teléfono. Así fue —dijo.

—¿Llamaste por teléfono a mi madre?

—Por supuesto; lo hice todos los días durante la última semana, hasta el día en que se marchó. ¿Por qué? ¿Hay alguna objeción?

—Te lo dije una vez —contestó, fría—. Mi padre ha regresado a casa. Será mejor que tengas cuidado con mi madre, señor Clarke. Él podría romperte el cuello en dos.

—Y como te dije una vez —contestó él con la misma frialdad—, no tienes ni la menor idea de lo que pretendo hacer ¿verdad? Creo que nunca conocí a una mujer como tú. Aquí estás ahora, con... ¿cuántos años? ¿Treinta?

—Veinticuatro —confesó, sin emoción.

—¿Veinticuatro? —podía ver su incredulidad, pero Jim continuó—. Aquí estás, eres mayor de edad, con una hija de ocho años, y ni siquiera te das cuenta de lo que sucede a tu alrededor. ¿Qué te pasa, Samantha?

—No necesitas insultarme —susurró—. Sé que te parezco una estúpida, pero tú no...

—Oh, Dios, la cascada de nuevo; no, por favor —gimió—. Pero iremos. Sin duda, como reportera sentirás un poco la responsabilidad de contar el resto de la historia.

—Sí —reconoció—, pero no puedo dejar a Vicky.

—Y no puede venir con nosotros —murmuró Jim. Varias maldiciones siguieron a ese comentario, y Sam trató de no escucharlas—. ¿No tienes un vecino que pueda venir a cuidarla?

—No con tanta precipitación, o en una noche como ésta —suspiró Samantha—. Aunque..., tal vez Tracy...

—¿Qué Tracy? ¿Tracy qué?

—Tracy vive a un kilómetro de aquí —contestó—. Somos buenas amigas. Ella tiene una hija de la edad de Vicky, y tal vez podríamos llevar a ésta a su casa.

—Al menos, eso tiene sentido —se burló él—. Recoge tu abrigo.

—Espera un maldito minuto —estalló—. Antes debo llamar a Tracy, y después veré si Vicky quiere ir. Ahora, siéntate y calla. ¡Ya me he hartado de que me grites!

De pronto, Jim se relajó. Se meció un poco en la enorme mecedora, y luego dijo algo que Sam nunca imaginó escuchar:

—En mi familia —dijo él con suavidad—, tres hermanos, dos hermanas, cuatro sobrinos... hasta ahora, si no pueden oírte, tu opinión nunca será tenida en cuenta. Por eso nos hablamos a gritos. Te pido que me disculpes, Samantha.

—Oh, por supuesto. Acepto tu disculpa. Ya debería estar acostumbrada. Mi abuelo y mi padre hablan así. Parece que piensan que, cuanto más ensordecedora sea la discusión, más lógica debe ser. ¿Qué iba a hacer yo?

—Ibas a telefonear a Tracy, para preguntarle si Vicky puede pasar la noche allí.

 —Yo..., será sólo un par de horas —le corrigió, arrogante. Se acercó al teléfono, levantó el receptor y marcó un número.

Al fin, Tracy le dijo que estaría encantada de tener a Vicky en su casa. Su hijita ya empezaba a ser presa de pánico ante la inminente tormenta.

Jim había llevado el Ferrari.

—Conduce tú —ordenó—. Yo no he podido dormir en las últimas cuarenta y ocho horas —así, Vicky viajó sentada en el regazo de James Clarke durante el breve viaje hasta la casa de Tracy. La pequeña estaba muy emocionada con la aventura, y no presentó ninguna objeción ante la idea de pasar la noche allí.

Sam puso el coche en marcha, y se alejaron. La lluvia caía con más fuerza, pero no en torrentes. «Será sólo unos minutos», se dijo. Levantó un poco el pie del acelerador, y el hermoso coche continuó moviéndose a cincuenta kilómetros por hora. «Ahora, sólo tengo que encontrar el interruptor del limpiaparabrisas», pensó. Aunque, tal vez no lo hizo en silencio; él parecía dormido, pero extendió una mano y movió el interruptor adecuado.

—Quiero decirte algo sobre mi hija —dijo, vacilante. Él no respondió, aunque un débil silbido pareció escapar de sus labios, en cadencia con un sonido que se parecía mucho a un ronquido. «Oh, bien», suspiró. «En otra ocasión».

—Observa el maldito camino —ordenó él. 

—¡Sí, señor, observo el maldito camino! 

—¡Y no seas graciosa!

—¿Yo? Por supuesto que no —el silencio descendió sobre ellos. Con las ventanillas cerradas, el lujoso coche parecía aislado del mundo. Otro coche pasó junto a ellos, como si estuviese enfadado por su velocidad; hizo un cambio de luces y pasó volando.

—Estúpido —murmuró él—. Un accidente que busca el sitio adecuado para ocurrir. Conduces muy bien, Sam.

Más tarde, al pasar junto a la vieja escuela secundaria en Huttleston Avenue, Samantha pudo ver el parpadeo de las luces de advertencia en el puente. No había otro coche a la vista, pero los semáforos seguían funcionando en la esquina de la calle principal. No había otras personas por allí, y deseó tener el valor para hacerlo; mas no lo hizo. Una luz roja significaba alto, con tráfico o sin él, así que se detuvo.

Él abrió un ojo.

 —Ignora la maldita luz —rugió—. Sólo nos quedan diez minutos,

—Sí —contestó, sumisa. «Después de todo, es mi licencia, no la tuya». Pisó el acelerador y el coche saltó como un gato asustado.

—No necesitas arrancarme la cabeza —se quejó Jim.

—No —susurró ella, y él volvió a dormir.

La lluvia caía en chorros y el viento empezaba a soplar con más intensidad. Samantha sujetó el volante con más fuerza, y el Ferrari dejó de patinar. Ella disminuyó la velocidad, casi hasta detenerse. A su izquierda, envuelta en la negrura, pudo ver las luces de navegación de la Desafortunada Lydia. Sonrió y prosiguió su camino.

Y de pronto, pudo oír la sirena de advertencia del puente, unida a las luces de un semáforo y una barrera automática que comenzaba a descender; todo eso indicaba que el tráfico debía detenerse, pues el puente estaba a punto de abrirse. Pero había algo extraño en el escenario, y Samantha no pudo comprender qué era. Frente a ella, a cierta distancia, vio que la barrera descendía con lentitud, en el otro extremo del puente, y el mundo frente a ella comenzó a moverse. Experimentó un temblor bajo ellos; con cuidado, pisó el pedal del freno y detuvo por completo el coche. Jim parecía dormido.

—James —dijo, y continuó, con voz más alta—: ¿Señor Clarke? ¿Por favor?

Él abrió un ojo y sonrió; era una sonrisa gentil que ella nunca había visto.

—Has hecho un buen trabajo, cariño —comentó—. No es sencillo conducir un Ferrari por primera vez. Quería que estuviésemos en el otro lado del puente cuando éste se abriera, pero... qué importa. ¿Ves cómo todo funciona a la perfección?

—Yo... sí —contestó, a la vez que trataba de ocultar el pánico en su voz.

—Samantha, eres la chica más insegura que he conocido —él logró inclinarse hasta ella, para abrazarla y besarla con dulzura—. ¿Te sientes mejor?

El coche se movió un poco.

—Tira del freno —ordenó él—. El viento comienza a levantarse —Samantha tiró del freno, pero supo que no podría aplazar la noticia por más tiempo.

—James —dijo.

 —Espera un momento, Sam. Tengo que... —él buscaba algo en su bolsillo.

—No puedo esperar, James —suplicó.

—De acuerdo —contestó; contempló los alarmados ojos verdes y le dio un golpecito en la barbilla—. ¿Qué te molesta?

—El puente —repuso, con más pánico que nunca—. ¿Se supone que la barrera debe descender frente a nosotros, que las luces de alarma tendrían que quedar ante nuestros ojos, y que debemos detenernos en la sección fija hasta que la sección móvil vuelva a su posición?

—Así es —rió él.

—Entonces ¿por qué la barrera se ha cerrado detrás de nosotros, y por qué estamos detenidos en el centro de la sección movible?


Capítulo 9

VAYA! —exclamó Jim, y abrió la puerta del coche. 

—¿A dónde vas? —Sam le asió el brazo con temblorosos dedos.

—Sólo iré a echar un vistazo —la tranquilizó—. Hay un interruptor manual en el nuevo sistema, que hace imposible que el puente se mueva hasta que el responsable haga algo. Iré hasta la barandilla para ver qué sucede.

—Pero llueve a cántaros —protestó—. Te helarás.

—Esto es una tibia lluvia tropical —le aseguró, y abrió la puerta—. No tardaré.

—Yo iré también. Adonde tú vayas, iré yo y todo eso.

—Me parece una cita bastante ridícula —comentó James mientras se apeaba.

—Soy demasiado estúpida para pensar en citas más adecuadas —murmuró cuando él la rodeó con un brazo para estrecharla contra sí.

—No me digas eso —gritó él—. Sé todo respecto a ti. Fuiste la mejor estudiante en tu generación del bachillerato y obtuviste ciento veinte puntos en tus pruebas de aptitud. Lo sé todo y cierra la boca, se te mete el agua.

Sam no dijo nada más. «Sin él, la tormenta me arrastraría», decidió.

Se abrieron paso con dificultad hasta un extremo del puente y se sujetaron a la barandilla de acero que protegía el borde. El extremo móvil se había abierto por completo y detenido en posición paralela al canal. La figura de un hombre agitaba una linterna desde allí.

—Bajen del puente... —les gritaba.

—Claro —respondió Clarke con tranquilidad—. Nos quedaremos aquí hasta que pase ese barco y entonces saltaremos a la cubierta.

 Ella miró las negras aguas. La superficie del agua era azotada por el viento y enormes olas se estrellaban en las columnas que sujetaban el puente.

—Yo... no podré saltar —protestó Sam con debilidad.

—Por Dios, sólo bromeaba —respondió él—. Nadie saltará de aquí. Sólo nos quedaremos en este sitio hasta que pase el barco; luego ese hombre cerrará el puente y nosotros conduciremos de regreso a Rochester para que te pongas ropa seca.

—No tienes que explicármelo como si fuese una niña —replicó indignada.

—Y además, no te gustan las alturas, ¿verdad? —Jim rió—. ¡Siempre lo olvido!

—Algún día podré terminar una frase completa durante una conversación contigo. ¿Cuánto tiempo tendremos que pasar aquí, bajo la lluvia?

—Tienen problemas con ese barco —informó él—. Supongo que no pueden conducirlo en la dirección correcta. Ven, nos sentaremos a esperar en el coche.

Samantha se dejó arrastrar por él hasta el centro del puente.

—Es gracioso —le dijo mientras él la ayudaba a sentarse en el asiento del pasajero.

—¿Qué es gracioso? —preguntó Jim al encender el motor y poner a funcionar el aire acondicionado.

—Cuando nos detuvimos —dijo Samantha—, observé que estábamos estacionados en ese pilar que tiene el número catorce. Ahora estamos cerca del diecisiete.

Él estiró el cuello para revisar los pilares y luego encogió los hombros.

—Debiste equivocarte —dijo con gentileza—. En la excitación, ¿sabes?

—Yo nunca me excito —replicó.

—Tal vez —musitó Jim, como si no hubiese creído ni una sola palabra de todo eso. Con un movimiento casual, encendió las luces del interior y se volvió a observarla—. Pareces un gato ahogado —comentó.

—Muchas gracias —murmuró, indignada—. Tú también estás muy atractivo —los rizos de Jim se habían hecho más pequeños por la lluvia y estaba más guapo que nunca. ¡Y ese estúpido hoyuelo! ¡Maldito hombre!

 Ella se acurrucó en su asiento y se reclinó contra la puerta del coche.

—Deja de contemplarme —ordenó, indignada.

—No te contemplo —rió divertido—, sólo te inspecciono. Será mejor que te quites esa ropa mojada o pescarás una pulmonía. Quítate el suéter; la calefacción funciona muy bien. Vamos —extendió una mano para ayudarla, pero Sam golpeó sus dedos y se apartó más de él—. «Por nada en el mundo», se dijo, «voy a permitirle descubrir que no me puse sujetador».

Él rió ante su confusión.

—Vamos —insistió—. Es imposible que pueda violarte en un coche como éste.

—¿Cómo puedo saber de qué eres capaz? —preguntó ella—. No me toques.

—De acuerdo, está bien —contestó él—. Quedar atrapado contigo en un puente es como pedirle cita a una langosta congelada.

Jim puso la radio; no había música. En todas las emisoras decían:

«El huracán Alfred está en la costa, se acerca cada vez más y se dirige hacia Buzzards Bay».

—Cielos, ¡nuestra casa! —balbuceó Sam—. Y yo dejé los barriles de basura afuera.

—¿De qué diablos hablas? —demandó Jim—. ¿Barriles de basura? ¿A quién le interesan?

—¿Qué te pasa? —replicó, furiosa—. ¿Jamás ayudaste en casa? Si esto es un huracán, hará volar la basura por toda la granja. Y eso es muy difícil de limpiar, hermano.

—No soy tu hermano —gruñó él—. Y si la tormenta viene hacia aquí podría hacer volar en pedazos tu casa, sin mencionar la basura. Piensa en lo difícil que sería recoger todo eso. ¿Habéis tenido muchos huracanes en este pueblo?

—No lo sé —reconoció—. Sólo sé que hubo uno en mil novecientos treinta y ocho, y otro en el cincuenta y dos. ¡Quiero irme a casa!

—Yo también —rió divertido—, pero este coche no vuela. Tendrás que esperar hasta que ese barco cruce el puente. No tardarán mucho más; ya puedo ver las luces de sus mástiles.

—¿Por qué se mece hacia adelante y hacia atrás?

—No lo sé; soy ingeniero, no marinero. Parece que no pueden mantener la proa recta en el canal. Espero que...

Sam nunca supo qué esperaba. La luz del mástil mayor, el cual se elevaba varios metros sobre el puente, de pronto se movió con violencia. Escucharon un tremendo estallido; la sección del puente en que se encontraban, tembló, la luz del mástil saltó y desapareció. El coche en que estaban sentados comenzó a resbalar y patinó algunos metros sobre el puente, hacia el extremo abierto.

—¡Por Dios! —rugió Jim mientras trataba de abrir su puerta—. Van a hundir esa bañera en el canal. Nunca saldremos de aquí si eso sucede —salió a la lluvia de nuevo. Demasiado asustada para quedarse atrás, Samantha le alcanzó en la barandilla. Bajo ellos, el casco del barco se había deslizado hasta el extremo más distante del canal, y regresaba navegando de lado.

—¡Agárrate! —gritó Jim en su oído. La rodeó con los dos brazos y la sujetó contra la barandilla con su cuerpo.

El barco rebotó y todas las luces del puente se apagaron. Sam pudo oír que los motores de la nave hacían un extraño ruido y el capitán la conducía a toda velocidad para evitar hundirse en el canal. 

—Lo conseguirá —gritó él. Sam miró hacia la oscuridad, las luces de proa parpadearon un par dé veces, mientras el barco se alejaba de ellos—. Muy buena decisión —rugió Jim—. Se dirigen hacia Travis Island. Apuesto a que anclarán allí.

—Bien, demos gracias a Dios por eso —gritó ella a su vez. Bajo sus pies, el piso del puente descendió un par de metros haciendo un estruendoso ruido.

—Oh,  cielos —dijo  él—.  Regresemos  al coche,  Samantha. 

—Está oscuro —se quejó—. ¿Rompieron el interruptor de la luz o algo así?

—O algo así —el coche se había deslizado tres metros más por el camino, bajo la presión del viento. Jim abrió la puerta y la hizo entrar, luego rodeó el coche. El motor arrancó en el primer intento, pero Jim permaneció rígido en su sitio, después cambió la velocidad y retrocedió el coche hasta detenerse en el centro del puente.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó ella—. Lo cerrarán en cualquier momento.

—El suelo está muy resbaladizo —contestó Jim—. Estábamos patinando demasiado. No quiero que el coche caiga por un costado mientras esperamos —él extendió una mano hacia la consola que separaba los asientos y tocó su pierna. Sam saltó y se apartó de él, rabiosa.

—No estoy de humor para que me toques las piernas —casi gritó.

—Bien, me alegro de eso —respondió él—. Sólo trato de sintonizar la onda de transmisiones de la policía. ¿Por qué piensas que eres tan irresistible en medio de un maldito huracán?

—No... pienso eso. ¿Por qué quieres sintonizar a la policía?

—Porque no tengo nada mejor que hacer —replicó, rabioso—. Intento averiguar qué sucede.

Samantha percibió el amargo sabor del miedo en su boca, miedo a lo desconocido.

—¿Por qué? —balbuceó—.  ¿Porque se apagaron las luces? 

—No hay ningún problema, maldición. Deja de fastidiarme, Sam.

—No me llames... Oh, maldito seas. Llámame como quieras, pero dime qué sucede.

—De acuerdo —suspiró Jim—. Creo que cuando ese barco golpeó la estructura del puente, rompió el cable eléctrico. Sin electricidad, el sistema hidráulico ha dejado de funcionar. Estamos atrapados aquí hasta que puedan reparar el cable... o alguien venga a buscarnos. 

«Tal vez sea una avería eléctrica», se tranquilizó ella, aunque no podía ser cierto. En ese momento el viento sopló fuertemente, luego sacudió el coche y lo hizo patinar hacia el extremo abierto del puente. Sam gritó y se lanzó sobre la consola hacia Jim.

—¿Qué pasa? —exclamó Jim, sorprendido, pero luego la envolvió entre sus brazos y la estrechó contra sí. Ella le abrazó con desesperación, metió sus dedos entre sus rizos y oprimió su temblorosa mejilla contra la suya. Samantha movió una mano para acariciarle el rostro, comenzó por la frente y descendió por la nariz hasta posarse en el hoyuelo. Cuando comenzó a tocarle la esquina de los labios, Jim movió la cabeza con rapidez y le dio un mordisco en un dedo. El dolor la hizo volver a la realidad.

—Lo... lamento —murmuró mientras trataba de alejarse de él.

Presa del terror, Samantha pudo percibir un discreto dolor en la cadera, donde la tapa del cenicero la golpeó. Trató de moverse y cuando él se dio cuenta de que hablaba en serio, la levantó en vilo como un ligero fardo y volvió a colocarla en su asiento.

—Y ésta ha sido la última vez —gruñó Jim.

—¿La última vez para qué? —al terminar su pregunta, retrocedió, reacia a escuchar la respuesta.

 —La última vez que compro un coche con una consola entre los asientos. Esto es terrible, créelo. ¿Eso es todo lo que querías saber?

—Yo... —lo que quería hacer era callarse y no meterse en sus asuntos, pero su boca no quiso permanecer cerrada—. No —dijo en un murmullo—, no es todo lo que quiero saber.

—Bien, pregunta lo que quieras.

—¡Apuesto a que estarías más contento si esa morena se encontrase aquí contigo!

—¡Ah! —Jim rió con suavidad—. Se llama Elaine. Bonito nombre, ¿verdad?

—Bonito —murmuró—. Apuesto a que es muy divertida.

—Oh, claro que lo es —rió él—. Joven, llena de vida. Fue una de las atracciones en el baile de la policía.

—Lo sé —respondió,  con el ceño fruncido—.  Tengo ojos.

—Entonces, nos viste —rió—. Bien, déjame hablarte de Elaine.

—No te molestes —replicó, rabiosa—. No tengo interés en saber nada de ella.

—Su mayor atractivo reside en sus ojos —anunció, solemne—. ¿Viste sus ojos? No, supongo que estabas demasiado lejos.

—Pero tú no —replicó—. Si hubieses estado un poco más cerca de ella, te habrían arrestado por exhibiciones indecentes.

—¡Caramba! Déjame hablarte de sus ojos. Son enormes, para ser una chica tan joven. Y los lleva al natural; ella jamás se aplica rímel o sombra en los párpados.

—Gracioso —murmuró mientras buscaba un pañuelo de papel en su bolso. Movió el espejo retrovisor para verse, y por supuesto, el rímel se le había corrido.

—No es eso lo que quería decirte —continuó James. Ella le miró, rabiosa, y se preguntó qué podría hacer para que se callara.

—¡No quiero oírte!

—Sí, lo harás, jovencita. Ella tiene unos maravillosos y profundos ojos oscuros. Una copia casi exacta de los de su madre. Quien, por cierto, es mi hermana.

—No quiero oír —gritó—. ¿Tu hermana? Ella...

—Ah, me oíste, después de todo. Sí, es la hija mayor de mi hermana. Tiene tres más. Ella es diez años mayor que yo... mi hermana, por supuesto. ¡Pero nunca le digas que te lo conté!

—No, no —suspiró y se relajó en el mullido asiento—. Tu hermana, la hija de tu hermana —habló con suavidad y con una tenue nota de alivio en la voz—. Tu sobrina.

—Sí —parecía muy orgulloso de sí, como si hubiese ganado el premio gordo de la lotería. Como si hubiese puesto a esa irritante reportera en su lugar, al fin. Como si...

—Eres un asqueroso... hombre —siseó—. ¡Todo este tiempo, he estado preocupada por tu sobrina! Pudiste decírmelo. ¿Por qué no me lo dijiste, so... monstruo? 

Él rió a carcajadas.

—Porque no querías saberlo; porque no estabas interesada en un hombre tan arrogante como yo. Porque... diablos, ¿de qué sirve hablar con una chica como tú? —se inclinó sobre la consola, levantó en vilo a Sam y se la colocó sobre el regazo.

—¿A qué te refieres al decir una chica como yo? —susurró Sam. Jim no estaba dispuesto a responder. Ella cerró los ojos y se relajó por completo; los labios de Jim rozaron los suyos, luego volvieron a posarse en su boca con gentil presión, y después descendieron a su barbilla, al cuello y luego subieron a rozarle la oreja.

Los interrumpió la sirena de un coche policía estacionado en el puente del lado de New Bedford, con todas sus luces encendidas. La radio del coche comenzó a transmitir.

—Coche dieciséis a la central. El puente está atascado en la posición de abierto. Tendremos que obstruir el paso por los extremos. No hay electricidad, parece que el cable se rompió y, por lo que puedo ver, hay un coche atrapado en el centro del puente. Hay dos personas, un hombre y una mujer. Cambio.

—Central al coche dieciséis, entendido. Evacuen el área. Hablaremos con DPW para cerrar ese extremo y llamaremos a la policía para cerrar el otro. No podemos hacer nada por la pareja del puente. Notificaremos al guardacostas, quizá puedan hacer algo por la mañana. Informan que la tormenta se dirige al interior y sube por el valle del río Connecticut. Un árbol cayó sobre una casa en el 136 de la calle Olmo. Vayan a ver qué necesitan. Cambio.

—¡Esos somos nosotros! —exclamó Sam. Jim apagó la radio, pero no antes que ella pudiese comprender la situación—. ¿De veras crees que... tendremos que pasar la noche aquí, en el puente?

—Eso parece, mi amor. Toda la noche. ¿Qué opinas, subimos al siguiente nivel o prefieres quedarte sentada en el coche?

 —Prefiero quedarme en el coche —respondió, tensa—. Pero ¿qué pasará con Vicky? Comenzará a echarme de menos muy pronto.

—No lo creo —sonrió Jim—. Le dije que te llevaría a bailar hasta el amanecer.

—¡Bah! —no era una buena respuesta, pero no pudo encontrar otra por el momento.

La lluvia había disminuido un poco, y Sam pudo ver luces en los dos extremos del puente. Frente a ella, las luces de la barrera de huracanes parecían poco afectadas por la tormenta. Cuando se volvió para mirar atrás, el viento empujó el coche, lo hizo patinar y lo condujo sin dificultad hacia el extremo abierto del puente. El coche patinó tres metros y después se detuvo.

—Ya está —dijo él, tenso—No podemos quedarnos aquí. Si quieres hacerlo, no me opondré, pero creo que yo subiré a la casa.

—¡No! —Sam se mordió el labio inferior—. Yo... quisiera que no lo hicieras. Me quedaría sola y ya estoy bastante asustada.

—De acuerdo —la tranquilizó—. Aún estamos bien. ¿Dices que quieres quedarte en el coche? Muy bien, pondré la radio y... —otro soplo de viento azotó el coche. El vehículo giró con lentitud y luego comenzó a patinar por la pista de metal—. Y como puedes ver, no tendrás ningún problema, mi amor —continuó Jim como si no hubiese sucedido nada.

—Pero no puedo —suplicó—. No puedo subir eso... esos... no puedo subir —otro golpe de viento. El coche resbaló unos metros más—. ¡Iré! —gritó—. ¡Rápido! ¡Vamos!

Estaba ya tan aterrorizada que empujó su puerta, la abrió y, al hacerlo, cayó de rodillas en el suelo. El viento atrapó su puerta, la golpeó un par de veces contra el coche y luego la arrancó y la lanzó hasta el río.

Jim rodeó el coche y ayudó a Sam a levantarse.

—Rápido —le gritó al oído—. Aprovechemos que el viento ha disminuido —casi tuvo que arrastrarla hasta la acera, para alcanzar la angosta escalera de hierro. Aquella sección del puente estaba en total oscuridad y eso tal vez la ayudó. Sam cerró los ojos y dejó que él le pusiera las manos en la barandilla. Así, con Jim detrás de ella, se obligó a subir por la peligrosa escalera.

«Un peldaño cada vez. Pisa con los dos pies antes de dar el siguiente paso. Da vuelta aquí, éste es el descanso que está a mitad del ascenso. Un paso más; y otro». Y luego, bajo su mano, encontró el pomo de la puerta.

—Yo lo haré —gritó James a su oído—. Y cuando diga salta, ¡salta!

Puso las dos manos en el pomo y aguardó con paciencia a que disminuyera un poco la intensidad del viento. Entonces, con todas sus fuerzas, abrió la puerta.

—¡Salta! —gritó, pero ella no necesitó la orden. El brazo de Jim le dio un empujón que la envió de cabeza al interior de la cabaña, cayó y patinó sobre el suelo mojado hasta que su cabeza chocó con una silla.

Y luego, de pronto, la puerta se cerró. Sam aspiró con fuerza y se sentó en el suelo. Se puso las manos en la cabeza de forma mecánica; no tenía heridas. Su abundante pelo la protegió. Suspiró con alivio y se volvió a mirar a James. Él estaba parado junto a las ventanas de la parte delantera, miraba hacia abajo y murmuraba algo indescifrable.

—Oh, Dios mío —gimió James. Samantha se acercó, miró hacia abajo y vio lo que atrajo su atención. El Ferrari giraba, resbalaba y volvía a girar hasta que un poderoso soplo de viento lo hizo patinar hasta el borde del puente, donde se balanceó un momento y enseguida cayó al canal—. Oh, Dios mío —volvió a gemir James.

Samantha experimentó una sincera y profunda amargura.

—Es sólo un coche —comentó ella, cortante.

—No seas ridícula —la miró furioso—. No es por el coche, sino por lo que nos podía haber pasado a nosotros.

Se apartó un poco de él. Retrocedió hasta que sus piernas se toparon con el sofá, se dejó caer sobre el mullido mueble y luego suspiró profundamente.

—¿En honor de qué fue eso?

—Yo... encontré un lugar donde sentarme —explicó—. Necesitaba un lugar donde... ¡Oh! —la exclamación fue porque él había encontrado la lámpara de gas. James dejó escapar un poco y con una cerilla la encendió. De inmediato, la habitación quedó iluminada—.Es maravilloso —suspiró—. De veras, eres... —y cerró la boca. Sólo una tonta le haría saber cuánto dependía de él.

Para enfatizar ese aspecto de su dilema, el viento se levantó y agitó la estructura del puente, como si quisiera arrancarlo. De los ojos de Samantha brotaron lágrimas.

Él puso la lámpara en una mesita y se acercó a ella.

—Vamos, vamos —murmuró, a la vez que la estrechaba contra sí—. Desahógate. No podrá alcanzarnos. Este viejo puente podrá soportar cien tormentas.

Él parecía capaz de controlar la situación. Y de súbito, un escalofrío recorrió la espalda de Sam. Le hizo una promesa a Charlie. Tendría que ser otra chica la que pasara el resto de sus días con Jim.

—Así está mejor —susurró él. La cogió entre sus brazos, la estrechó y luego la tendió con suavidad en el sofá. Sam volvió a suspirar, en un acto reflejo. James sonrió y se dio la vuelta; bajo el mostrador, donde encontrara la lámpara había una pequeña cocina de gas y la encendió. Momentos después puso a hervir agua en un recipiente y luego preparó dos tazas de café instantáneo.

—No hay leche —se disculpó al entregarle una taza.

—No te molestes —respondió Sam, sonriente, mientras sujetaba la taza con las dos manos para aprovechar el calor.

—Vaya, no está tan malo ¿verdad? —dijo él al probar el café.

—No —rió Sam. Afuera el viento seguía soplando, levantando enormes olas a su paso. En dos ocasiones notó que algo... tal vez un trozo de metal... volaba y se lanzaba hacia ellos. Retrocedió de forma automática y luego tuvo la fuerza suficiente para reír.

—Así se hace —rió James—. Hay una lata de sopa en la repisa; la prepararé. Hay suficientes sábanas por aquí, así que cúbrete con una.

Le volvió la espalda, dejándola muy aturdida.

—No comprendo..., James —qué hermoso era su nombre—. No sé a qué te refieres con eso de que me cubra con una sábana.

—Nunca entiendes las indirectas ¿verdad, Sam? Los dos estamos empapados. Si permanecemos con esta ropa, terminaremos enfermos. Así que, Samantha, te pido que te quites toda la ropa mojada y te envuelvas en una sábana seca.

—¿Qué me desnude... delante de ti?

—Eso mismo quise decir, mi amor. No quiero explicarle a tu abuelo por qué regresé con su chica favorita enferma de pulmonía. Porque eres su preferida ¿verdad?

—Yo... supongo que sí. Pero... no puedo hacerlo mientras estás aquí.

 —¿Quieres que salga a la tormenta y me ahogue, para proteger tu dignidad?

—Pero no puedo hacerlo. ¡No puedo!

—De acuerdo —rió él—. Tuviste una oportunidad. Espera un momento —encontró un abrelatas y vació la sopa en una cazuela. Cuando terminó, estudió su obra maestra con atención—. Lo peor en este mundo —dijo—, es dejar que el fuego queme tu casa en una de estas monstruosas tormentas. Ahora bien ¿en dónde estaba? Oh, sí. Desnudar a Samantha —flexionó sus manos frente a sí y se acercó a ella. Sam retrocedió hasta un rincón del sofá.

—¡No te atrevas! —gritó, frenética.

—Te equivocas, Sam. Me atrevo a casi todo —y antes que ella pudiese emitir otra protesta, el suéter y su camiseta subieron, pasaron por su cabeza y la dejaron sentada en posición de yoga, desnuda desde la cintura hasta arriba.

—No —gritó, desesperada, a la vez que trataba de cubrirse los senos.

—Preciosa —comentó Jim—. Verdaderamente preciosa, Samantha, mi amor.

—No —suplicó, angustiada—. Yo misma lo haré. Prefiero hacerlo sola.

—Bien, si estás segura. Aunque no me importaría terminar de hacerlo.

—No... no. Yo puedo, si tú, te das la vuelta.

—De acuerdo, tienes dos minutos. Ni uno más —se dio la vuelta y empezó a contar.

 


Capítulo 10

LA sopa está lista —anunció James—, pero tendrás que terminar tu café. Sólo tenemos esas dos tazas —ella sonrió con debilidad. La sábana, enrollada como un sari, la cubría desde el cuello hasta los tobillos.

Él cogió una taza y la llenó de sopa caliente. Samantha la estrechó entre sus manos de nuevo. La lluvia comenzó a caer en torrentes y gran parte del agua parecía filarse a través del cristal de las ventanas.

—Está goteando al interior por los marcos—explicó James—. Creo que resistirán. Me gustaría...—estaba ocupado en buscar algo en una caja de herramientas—. Justo lo que necesito —anunció. Había encontrado un par de calcetines de hombre—. Póntelos, amor. El suelo estará muy frío antes que termine la noche.

La observó ajustárselos bajo la luz de la lámpara.

—Y ahora —dijo Sam— ¿qué me dices de ti?

—¿Qué puedo decirte de mí?

—Estás tan mojado como yo lo estaba. El virus de la pulmonía no hace diferencias entre los sexos. Hay muchas sábanas más.

Él la observó y ella notó el destello de sus ojos.

—¿Y si no lo hago, tú me desnudarás? —rió al verla balbucir con turbación—. De acuerdo, me has convencido. Pero recuerda, sólo lo hago porque tú lo ordenaste —ella observó, fascinada, cómo sus manos se movían en los botones de la camisa y cómo se la quitó.

«Mira esos músculos», se dijo, admirada. Por primera vez pudo contemplar la amplitud de sus hombros, el vientre plano, la diminuta cintura y las firmes caderas.

—¿Es necesario que me contemples? —preguntó él, casi con el mismo tono que ella había utilizado unos minutos antes. Aunque había una nota de malicia oculta en las palabras.

—¡Oh! —Samantha volvió a la realidad—. No, por supuesto que no —inclinó la cabeza. De reojo, pudo verle volverse e, incapaz de resistir el impulso, volvió a observarle mientras se quitaba los pantalones. «No te espantes. Ya has visto a un hombre desnudo antes. A Harry Curties ¿recuerdas? Claro, él sólo tenía siete años entonces; pero... bien, de cualquier manera cuenta ¿no?» Cuando al fin tomó una decisión, él se encontraba envuelto en una sábana y el tema dejó de tener importancia.

—Pareces un jefe indio —comentó, tímida.

—¿Un indio rubio? Tú pareces una chiquilla de doce años. Bebe tu sopa.

Como ocurría siempre que estaba con él, no pudo hablar.

—¿Qué diablos es eso? —era evidente que no esperaba que ella dijese nada, mas Samantha se sintió impelida a contestar:

—¿Eso, qué?

—¡Eso! —en la penumbra, Samantha no pudo ver nada; Jim cruzó el cuarto y recogió una cajita—. ¡Rayos! —exclamó, feliz—. Un transistor. Espero que las pilas aún sirvan.

Jim dio vuelta a un mando y sintonizó una emisora de música bailable del Canadá. Le ofreció una mano.

—¿Bailamos, madame?

Ella cogió su mano, aturdida. Él la puso de pie y la rodeó con los brazos. Samantha trató de mantener una distancia entre ellos, pero los poderosos brazos se lo impidieron. Despacio, cayeron en la cadencia de la música y sus pies comenzaron a moverse. De pronto, Sam se dio cuenta de que ya no bailaban, se mecían, unidos por los brazos de Jim y por sus propios temores.

Se aferraba a él con desesperación, y ese era su temor. Que jamás pudiese soltarle, que la belleza del momento la envolviera y la separase de la seguridad que Charlie representaba, para entregarla al mar de la pasión de ese hombre.

—¿Samantha? —él dejó de moverse e inclinó la cabeza para posarla en la de ella—Samantha Clark, éste no es el lugar más apropiado para decirlo, pero te deseo.

—¡Oh! —contestó ella.

«Aún en tu aturdimiento, puedes darte cuenta de que ha sido una respuesta terrible», se reprendió. «¡Di algo más!» Él se liberó de sus manos y la apartó un poco de sí.

—¿Oh? —repitió—. Ese no es el entusiasmo que esperaba. Pero ya sabía que éste no era el sitio ni el momento apropiado. Vamos a dormir—su tono se volvió frío.

Abatida, encogió los hombros e inclinó la cabeza. No era lluvia lo que mojaba sus mejillas, sino lágrimas. «Antes que haya terminado este asunto, habré llenado un mar con mi llanto», se dijo.

—El sofá es bastante grande para los dos —informó Jim con calma. Sacó más sábanas del cajón en el que estaban, y las extendió—. Tú acuéstate en la parte interior.

—Yo..., no —murmuró—. Yo... no... no dormiré contigo. ¡Ni lo pienses!

—Hablo de dormir, Samantha. Ya sabes, cerrar los ojos y perder la conciencia. No me refiero a esa estúpida palabra que los novelistas, utilizáis en lugar de otra.

—No me importa cómo lo llames —replicó, desesperada. Esa situación había llegado demasiado lejos. Primero la discusión, luego la tormenta, después el coche y ahora, eso... dormir—. Ni lo pienses. Hay un sofá y una silla; puedes quedarte en la silla.

Él le sujetó las muñecas cuando trató de pasar a su lado.

—Ni lo pienses —repitió, divertido—. Si no quieres dormir conmigo en el sofá, no puedo oponerme. Pero yo voy a dormir en el sofá, y si tú quieres usar la silla, adelante.

Le observó tenderse en el sofá y cubrirse con las sábanas.

—¿Qué clase de caballero eres? —demandó en un sollozo.

—No soy un caballero. Mi abuelo fue carbonero. Mi familia hizo mucho dinero y ascendió en la escala social, pero aún tenemos sangre de carbonero en las venas. Buenas noches —¡y tuvo el descaro de volverse de costado y ofrecerle la espalda!

Caminó decidida hasta la silla y la acercó a la mesa. Fue difícil ponerse cómoda; la silla crujía cada vez que se movía, y la mesa estaba muy fría cuando posó en ella los pies. Durmió un poco, pero el viento aulló y sacudió la cabaña, como si quisiera derribarla. Eso la despertó.

—Necesito algo —murmuró. El transistor. Encendió el aparato y buscó una emisora local.

—... y el huracán Alfred invadió la costa, en el nacimiento del río Connecticut; avanza con lentitud por el valle del río y pierde fuerza al moverse. Y ahora, una noticia de interés local: la policía dé New Bedford informó que el puente de Fairhaven se quedó atascado en posición de abierto, y atrapó a una pareja desconocida en la sección móvil. El guardacostas ya ha preparado todo para rescatarla al amanecer. Los vientos de esta zona han disminuido su velocidad a sesenta millas por hora. La policía y los grupos de emergencia están preparados, pero pedimos a los residentes que permanezcan en sus hogares. Las escuelas y comercios del área metropolitana permanecerán cerrados mañana. Por favor, quédense en sus casas. Y ahora, los dejamos con más música.

—Apaga eso —murmuró él desde el cómodo sofá. Sam obedeció.

—Cobarde —murmuró para si y una vez más, trató de ponerse cómoda.

Repentinamente, un golpe de viento estremeció la cabaña. Un trozo de algo pesado, golpeó una esquina de la pequeña construcción, como si fuese el demonio que exigía que lo dejasen entrar.

—Oh, Dios mío —murmuró ella, muy asustada por el repentino ataque. «¡Mírame! Estoy casi muerta de miedo, tengo frío, estoy deprimida y cansada. ¡Y mírale a él, durmiendo tranquilamente!».

Furiosa, se levantó y caminó hasta el sofá. Se detuvo para contemplarle, y buscó un sitio donde golpearle. «¡Maldito hombre!» Sam  apartó las sábanas y se tumbó junto a él. De alguna manera, las sábanas cayeron sobre ella y Jim se corrió para dejarle más espacio. El repentino calor de su cuerpo y el de las sábanas, la envolvió en un delicioso letargo.

Había algo extraño; ella estaba tendida sobre el costado izquierdo, mirando hacia fuera. Jim se había acostado sobre su costado izquierdo, muy cerca de su espalda. De alguna forma, él había perdido la sábana que le cubría y, al moverse, los dedos de Samantha encontraron sólo la carne masculina.  Los retiró de inmediato.

Fue muy difícil yacer rígida, y al mismo tiempo relajarse. El calor, la sensación del cuerpo de Jim, todo conspiraba en su contra. A la vez que sus párpados comenzaban a cerrarse, pudo sentir que él se movía y adoptaba una posición más cómoda. Su brazo derecho le cubrió un hombro y la mano cayó peligrosamente cerca de su seno. «Oh, qué importa», se dijo al entregarse al sueño.

No supo qué la despertó; tal vez un ruido. Notó que la claridad empezaba a filtrarse por las ventanas, como una oferta de paz del amanecer. Muy despacio, alertó sus sentidos. Su mano se deslizó sobre su pierna y muslo. ¡No tenía la sábana! En algún momento, se le cayó la que le servía de vestido. Y ahora Jim se encontraba tendido muy cerca de ella, piel con piel; su enorme mano le cubría un seno. Cuando ella gimió y contuvo el aliento, la mano le bajó hasta la cintura, para continuar hasta donde nadie la había tocado nunca y acariciarla, excitarla. Ascendió de nuevo y le trazó un ardiente sendero sobre el vientre, continuó hasta la montaña de su seno y se detuvo, triunfal, en la cima. Luego volvió a su cintura, y tiró con fuerza de ella para oprimirla contra su excitada fuerza viril; en ese momento, la sorpresa penetró en la bruma de su mente. Chilló en protesta, escapó, cayó al suelo y corrió antes que sus pies estuviesen firmes en el suelo. «¡No me ama!», gritó su mente.

—¿Qué diablos...? —gritó Jim, pero en ese momento Samantha alcanzó la puerta, asió el pomo y tiró. Fue suficiente para que su verdadero enemigo, el viento, la alcanzara. La tormenta asió la puerta entreabierta y la empujó con fuerza contra Sam, golpeándola en la frente, sobre las cejas. Sus pies, aún envueltos en los grandes calcetines, resbalaron en el suelo y ella salió disparada a través de la habitación. Entonces no supo más.

Jim saltó del sofá cuando el viento atrapó la puerta, pero no tuvo tiempo para impedir lo que sucedió. Corrió a tropezones hasta el cuerpo inerte, y luego siguió hasta la puerta para cerrarla. Tuvo que luchar contra el viento, pero al fin lo consiguió, y corrió el pestillo. Luego se volvió despacio hacia Sam; yacía sobre un costado, con un pie extendido y el otro un poco encogido bajo ella.

—¿Sam? —se arrodilló a su lado y le revisó con cuidado el cuello y los hombros, antes de observarle el rostro—. Oh, Dios mío. ¡Sam, no te mueras ahora! —sus hábiles manos la recorrieron con suavidad, en busca de fracturas, pero no las hallaron.

Luego la levantó en sus brazos y la llevó al sofá.

 Cuando Jim estuvo seguro de su condición, estiró sus endurecidos músculos y volvió a ponerse la ropa. Notó que no estaba seca aún, pero tampoco muy mojada. Se volvió a ver a Samantha. «Dios, mírala. Es preciosa, la imagen viva de la inocencia, a pesar de su hija de ocho años. Necesito protegerla... durante una eternidad. Dios mío, y pensar que quizá la conocí muy tarde, Aikens tal vez la ha conquistado. Tiemblo ante la simple idea de que esté enamorada de él. ¿Debí tratarla con más delicadeza? Tengo que hacer que se case conmigo. ¡No hay otra mujer como ella! Y la pequeña también me ha tratado con mucha frialdad. Si no hay Vicky, no habrá Sam. ¡Eso es evidente!»

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el silencio. El viento había amainado, y dejó de llover. Jim se dirigió a la ventana y miró hacia la bahía. Las enormes olas habían desaparecido; el mundo parecía en calma.

A su izquierda, en el extremo de Fairhaven, pudo observar algunos destrozos. Unos yates que permanecieron en el agua, rompieron sus amarras y se encontraban empotrados en las rocas de Crow Island y en Marine Park. En el muelle de New Bedford, había gran actividad en el embarcadero del guardacostas. Un barco ballenero zarpó, y comenzó a cruzar la bahía hacia el puente.

Jim regresó al sofá, envolvió a Samantha con dos sábanas, la levantó con esfuerzo, se la puso sobre un hombro, y bajó con ella, muy despacio, por la escalera de acero hacia donde los esperaban los grupos de rescate. Ella abrió los ojos en lo alto de la escalera, levantó un poco la cabeza y luego dijo:

—Muy bonito.

—Y que lo digas —rió él—. Ahora, tenemos que hacer esto con cuidado. No te muevas, Sam. Sufriste una ligera contusión.

—Por supuesto —murmuró.

Reacio, la entregó a dos funcionarios jóvenes del cuerpo de guardacostas que los esperaban abajo.

 


Capítulo 11

LA estancia en el hospital fue muy extraña. La instalaron en una habitación doble, y la otra cama estaba vacía. 

—Descanse —ordenó el doctor, con una voz fría y dura. Así, Samantha descansó durante veinte minutos antes que la enfermera a cargo del pabellón irrumpiera en su cuarto con fuego en la mirada. —Ese... hombre... insiste en llamarla por teléfono —miró a Samantha con rabia, como si ella fuera la culpable—. Cuatro veces, desde Providence.

—¿Por qué no me llama aquí? —balbuceó Samantha—. Tengo un teléfono junto a la cama.

—Porque no permitimos que los pacientes reciban llamadas —contestó la mujer—. El teléfono está aquí por si usted quiere usarlo. Éste es su número ¡si quiere, llámele! Después de todo, está usted aquí para descansar, no para hacer llamadas.

Y eso fue lo que sacó a Samantha de su estado, y decidió hacer la llamada, sólo para fastidiar. Por supuesto, el número telefónico era el de la oficina del Providence Gazette, y Donohue contestó. Sam sólo tuvo tiempo de decir su nombre, antes que él estallase:

—Tenemos una primicia, Clark—rugió—. ¿En donde ha estado? El Globe y Journal sólo tienen algunos comentarios sobre una historia de verdadero interés humano: Un hombre y una mujer, atrapados en ese puente durante el huracán. Nadie tiene la historia completa, ni siquiera los nombres. Ahora salga y encuéntrenos algo. ¡Rápido!

—No... no puedo —gritó a su vez—. No puedo, Donohue —repitió con más suavidad—. Estoy en el hospital de St. Lukes con una contusión. Es imposible que pueda conseguir esa historia. Además...

—¡Diablos, Clark! —rugió él—. Una historia es mucho más importante que cualquier cosa que la haya llevado al hospital.

—Señor Donohue —dijo, vacilante, pensando en todos sus problemas—. Si me mudase a Providence ¿supone que podría conseguir un empleo permanente en Gazette?

—Ah, bien —rió él—, eso dependerá de esta historia ¿no lo cree? Por supuesto que podrá. Está muy bien considerada por aquí.

—No puedo salir —suspiró Sam—, pero ¿qué le parece una entrevista con la chica? ¿Eso le serviría de algo?

—No puedo enviar a un reportero. ¡Estamos llenos de trabajo aquí!

—¿Qué le parece una entrevista telefónica?

—Sí... Pero ¿cómo puedo estar seguro de que ella hablará conmigo?

—Porque ella está hablando con usted ahora mismo. Empiece con las preguntas.

Treinta minutos después, cuando la enfermera de turno regresó con sus medicinas, Sam terminó el relato.

—La enfermera jefe me dijo que debía recordarle que la llamada que ha hecho de larga distancia será añadida a su cuenta.

—Oh, cielos —gimió Samantha—. No tengo seguro de gastos médicos.

—No sé preocupe —rió la joven—. Escuché esa discusión hoy, cuando la trajeron. Su esposo encargó que la cuenta le sea entregada a él.

—Mi... Oh, él.

—Sí. ¿En dónde conoció a ese hombre tan guapo?

—Oh, un día lo encontré colgado en un puente.

—Es usted muy afortunada —rió la enfermera—. A mí me horrorizan las alturas.

«A mí también», se recordó Samantha.

James se presentó después con Vicky. La niña cruzó corriendo el cuarto.

—¡Mamá! —gritó, y acompañó la palabra con un abrazo que sacudió la cabeza de Sam.

—Tranquila, nena —suplicó, presa de las náuseas—. Mami aún está muy mareada. Tuvieron que quitarme la cabeza y ajustaría un poco, y después una tarda mucho en acostumbrarse a tenerla puesta de nuevo.

—Pensé que te habías ido —sollozó—. Me dijeron que tú te fuiste; nunca harías eso ¿verdad, Sam?

—Te lo prometí, mi amor. Hace muchos años. Nunca me iré ¿satisfecha?

—Sí —y luego prosiguió, con naturalidad—: No tendremos clases el resto de la semana. ¿Sabes lo que hizo el huracán? Se llevó una esquina del techo de la escuela, y el agua se metió y empapó los libros de la señora Almeida.

—¿Quién te ha cuidado?

—El —hizo un gesto de disgusto al señalar a Jim—. Pero el abuelo Ephraim ha hablado conmigo por teléfono esta tarde, y dice que regresará a casa esta noche, y que la abuela está muy bien, le arreglaron las piernas, volverá a casa dentro de tres semanas y tu papi se quedará con ella en Boston hasta que esté lista para regresar a casa.

—Parece que todo empieza a salir bien, excepto tu puente ¿verdad, James?

Él no hizo ningún intento para acercarse, permaneció detrás de Vicky, con las manos en los hombros de la pequeña. La niña se apartó.

—No está muy mal —respondió, desdeñoso—. Me alegro de que te hayan hospitalizado. No me gustaría leer otra historia mañana, acerca del maravilloso ingeniero que quedó atrapado en su propio puente.

«¡Oh, cielos!» Se detuvo justo a tiempo, antes de pronunciar las palabras que le había escuchado en las últimas semanas. «Sin duda publicarán la entrevista mañana. ¿Y cómo resultará? ¿Valiente reportera de Gazette en el puente? ¿El puente atrapa al ingeniero? —¿Está dañado el puente?

—Sí, y no —contestó Jim—. Permanecerá atascado en esa posición hasta que instalen el nuevo cable... tal vez mañana. Por cierto ya descubrí cómo quedamos atrapados. Fue el nuevo sistema de controles transistorizados. El responsable del puente oprimió el botón que decía «Sirena», pero estaba conectado con los sistemas de activación, así que se abrió el puente. 

—Y... ¿y ahora, qué harás?

—Aún no estoy seguro; tal vez permanezca en esta zona durante un tiempo. Mi padre piensa que podríamos ir hacia la zona de El Cabo. ¿Y tú? ¿Qué harás?

—Oh, no lo sé. Estaré en casa para cuidar de mamá. Y luego, ¿quién sabe lo que Vicky y yo haremos después? Quiero darte las gracias por toda tu gentileza..., y por la cuenta del hospital. Tendré que pagarte cuando consiga un empleo.

—Maldición, Samantha, no necesitas pagarme nada. Te encuentras en un hospital por mi culpa. Haces que todo esto parezca una despedida, o algo así.

Trató de verlo con claridad, pero la habitación estaba en penumbras, y él se mantenía a cierta distancia del lecho.

—Yo... tal vez estoy un poco cansada —balbuceó y se mordió la lengua.

—Claro, nos dijeron que podíamos entrar sólo un momento. Vamos, Vicky, ya es hora de que vuelvas a casa. Estoy seguro de que tu bisabuelo te espera.

Una hora más tarde, Sam abrió los ojos al oír un pequeño ruido, y contempló los severos ojos de Charlie. Una enfermera se encontraba presente, y parecía nerviosa.

—Dijo que es su prometido —explicó.

—Sí —contestó Samantha, ronca—. Hola, Charlie. Te fuiste durante mucho tiempo.

—Sí, es cierto —respondió, con amargura, y lanzó una copia del periódico local a la cama. Destacaba un titular: «¡Chica desnuda rescatada en el puente!»

—Oh, diablos —suspiró Sam. 

—Es cierto, ¿verdad?

Samantha estaba demasiado fatigada para discutir. Una barrera separaba ya los dorados días de la infancia y la cruel realidad de la madurez. Y Charlie se quedó detrás de esa barrera, en el otro extremo. Ellos nunca podrían volver a ser los mismos. 

—Sí, es cierto —suspiró al fin.

—¿Te das cuenta de que tú y yo hemos terminado, Samantha? —había amargura y odio en sus palabras, y ella se quitó el anillo del dedo y se lo devolvió en silencio. Charlie lo cogió sin decir palabra, y se fue.

El miércoles por la mañana, su abuelo fue a buscarla. Samantha pudo adivinar que algo malo sucedía tan pronto apareció él ante la puerta.

Parecía más grande que nunca, severo e irritado. Él no tenía ninguna intención de discutir su problema con ella; le llevó ropa para el viaje a casa, caminó junto a su silla de ruedas mientras la enfermera la conducía a la puerta, y la metió en el Fiat sin decir palabra.

Tomaron la ruta larga de regreso a casa; rodearon el pueblo de Acushnet.

—Ese puente sigue atascado —informó su abuelo, y fue la única noticia que le dio.

—¿Cómo está mamá? —preguntó mientras caminaba en dirección a la casa. El viejo gruñó—. No te comprendo bien hoy —comentó, nostálgica.

—Tú no entiendes nada, jovencita, pero yo aclararé todo. No te preocupes; ya hablé con tu madre. Ve a descansar.

—¿Hablaste con mamá sobre qué?

—Eso es asunto mío. Te diré todo lo que necesites saber cuando llegue el momento.

—De acuerdo, abuelo —contestó y subió despacio por la escalera, ayudada por la niña, la perra las siguió. Quince minutos después, más cómoda con su camisón y en su propia cama, Sam se relajó en las almohadas y cerró los ojos.

Una mano la sacudió. Abrió los ojos, muy despacio.

—¿Vicky?

—Son las seis, mamá. El abuelo Ephraim dijo que tenía que despertarte porque va a venir alguien.

—Oh, cielos. ¿De veras me quedé dormida? —se desperezó.

—Toda la tarde. Vine a verte cuatro veces, pero seguías dormida.

—¿Ya has cenado?

—Sí, pero al abuelo no le gustó la cena. Judías y salchichas. Te guardé un poco.

—Eres un encanto. Primero, al baño, después a la cocina. Adelántate.

Su jaqueca al fin desapareció, y se sintió casi como un ser humano. Tenía profundas ojeras, el rostro pálido y mal aspecto, pero un poco de agua fría lo mejoró mucho. El vestido que pensaba ponerse estaba arrugado, así que eligió otro con lunares azules, que le favorecía bastante.

Abajo, en la cocina, Vicky se encontraba junto a la mesa, donde había preparado todo para ella. El timbre de la entrada sonó cuando terminaba de comer.

—Yo iré a ver quién es, Vicky.  ¿Puedes fregar los platos?

—De acuerdo, mamá. ¿Te gustó la comida?

—Estaba deliciosa —rió y caminó hacia la puerta. El atardecer había llegado; las estrellas que comenzaban a salir delinearon la silueta del hombre ante la puerta. Samantha se sorprendió y preguntó, complacida—: ¿James?

Ella le indicó que pasara a la sala.

—No esperaba verte esta noche —de algún modo consiguió hablar.

—¿No me esperabas? Qué mentira. Leí todo sobre mí esta mañana en Gazette. ¿Qué te pasa, Samantha? ¿Por qué siempre tienes que clavarme un puñal y retorcerlo en mi espalda? Ahora, el pobre y estúpido ingeniero quedó atrapado en un puente que se volvió loco, y fue rescatado por la valiente reportera de Gazette. ¿Qué te sucede?

—Yo... no pretendía que resultase así —sus ojos suplicaban comprensión—. Yo... Oh, James, si tan sólo pudiese decirte... yo... Ya no tendrás que preocuparte; me mudaré a Providence para trabajar en el diario. Por favor, no te enfades conmigo.

—No estoy enfadado —suspiró Jim—. Los dos podríamos estar contentos juntos; no comprendo por qué siempre terminamos con las armas en las manos.

—Yo... ¿es eso lo que has venido a decirme, James? ¿Adiós?

—¿Adiós? ¿De dónde sacaste esa ridícula idea? Vine porque tu abuelo me invitó; y no me pareció que se tratara de un compromiso social. ¿Qué quiere?

—No lo sé; he estado dormida toda la tarde.

—¡Samantha! —era su abuelo en su mejor momento—. ¿Está aquí ese joven?

—Sí, abuelo —gritó ella.

—¡Tráelo a mi estudio! —ella encogió los hombros de forma expresiva, y cuando entró en el estudio de su abuelo, éste volvió  a rugir—: Sube a esa chiquilla a su cuarto, y tú espera en la sala. ¿Me oíste?

—No puedo evitarlo —suspiró—. ¿Qué sucede? 

—No es asunto tuyo —replicó, rabioso—. Y no lo olvides. Sube a la niña.

—Oh, cielos —murmuró para sí—. El toro salvaje... —pero tuvo que obedecer. Se detuvo en la cocina para subir a Vicky a su cuarto, y luego regresó a la sala, donde se dejó caer en el sofá. Pudo oír las modulaciones de la conversación en el estudio, pero no consiguió entender las palabras. La charla se prolongó durante media hora y al fin terminó. Escuchó un tintineo de copas, un silencio, y luego la puerta se abrió. Los dos enormes hombres entraron en la sala, donde ella aguardaba. De pronto, se sintió encoger. Los dos la estudiaron como si fuese una exhibición en un museo.

—¿Qué sucede? —preguntó Samantha, vacilante.

—Todo está bien —respondió su abuelo con suavidad—. ¡Él se casará contigo!

 


Capítulo 12

SE casará conmigo? ¿Quién lo dijo? —por un momento Samantha tuvo la impresión de que su abuelo había enloquecido al fin; pero la expresión de su rostro decía lo contrario. 

—Yo lo dije —contestó el abuelo—. He hablado ya con tu madre.

—No... no comprendo. ¿De qué hablas?

—¡De esto! —le tendió un diario doblado. Era el periódico local de New Bedford, en el centro de cuya primera página aparecía una fotografía del guardacostas que descargaba de la lancha una camilla, con Samantha Clark envuelta en sábanas. El reportaje incluía la historia de la noche pasada en el puente, relatada por el encargado de vigilarlo.

—¿Qué tiene que ver esto? —preguntó, desesperada. —Samantha, mírame y dime la verdad. ¿Eres tú la que está en la camilla?

—Sí, por supuesto.

—¿Y qué llevabas puesto bajo esas sábanas?

—Yo...

—No mientas, Samantha.

—Jamás te he mentido, abuelo. No llevaba nada bajo esas sábanas.

—¿Y quién te envolvió en ellas?

—James. Pero tú...

—Sólo contesta las preguntas, Samantha. ¿Pasaste la noche a solas con ese hombre, en lo alto del puente, y durante la noche te quitaste la ropa?

—Porque estaba mojada, abuelo. Para no pillar una pulmonía. Fue...

—¿No se te ocurrió que pillarías algo peor que una pulmonía si te quitabas la ropa?

 —Yo... ¡abuelo! ¿En qué diablos piensas? Fuimos prácticos ¡debes saberlo! Y...

—¿Y después te acostaste con este hombre, los dos desnudos?

—¡Sí, maldición! —el interrogatorio había llegado demasiado lejos. Su contenida indignación había soportado más de lo tolerable, aun de un hombre tan querido como su abuelo—. ¡Pero no ocurrió nada! ¡Nada! ¿Crees que estamos en el siglo dieciocho?

—No seas atrevida, muchacha —rugió—. La gente no cambia; siglo dieciocho o veinte es la misma. No me digas que nada ocurrió. ¡El lo confesó todo!

—¿El qué? ¿Tú qué? —volvió su feroz mirada hacia James. Él levantó las manos en un gesto tranquilizador.

—Es inútil luchar, Sam —insistió—. Lo sabe todo.

—¿Todo qué? —«si tan sólo dijese que me ama», pensó. «Sería feliz de casarme con él, pero no me ama. Sólo me desea».

—Él sabe todo lo sucedido en el puente.

—No ocurrió nada en el puente —gritó, desesperada—. ¡Díselo, James!

—No puedo mentir —contestó él, y ella supo que mentía con todas sus ganas. Pero ¿por qué? Le lanzó algunos insultos, presa de la rabia.

—Las ofensas no servirán de nada —intervino su abuelo—. Regresa a casa, joven. Vuelve aquí mañana y fijaremos una fecha.

—Puedes irte a casa ahora y no volver —rugió Sam—. ¿Casarme contigo? ¿Porque pasé una noche en el puente, esperas que me case contigo? Bien, muérete, James Clarke. ¡Y vete de mi casa!

Mientras lloraba, pudo oír que su abuelo le acompañaba a la puerta.

—Y es mi casa y mi nieta —dijo el hombre mayor, con voz más alta de lo necesario, al cerrar la puerta. Samantha dejó escapar lágrimas de ira y frustración.

Su abuelo regresó y se sentó frente a ella, en silencio, mientras llenaba su pipa. «¿Por qué?», se preguntaba ella. «Si quería casarse conmigo y hubiese dicho: te amo, habría aceptado de inmediato. Pero ¿así? ¿Una boda forzada? ¿Cómo pretenden que mi orgullo acepte eso? En especial cuando no ocurrió nada. ¡Nada!»

—¿Por qué, abuelo? —preguntó—. ¿Por qué? ¡No sucedió nada!

El viejo suspiró y se movió en la silla.

 —Lo importante no es siempre lo que ocurre, Samantha, sino lo que la gente piensa. Lo que hiciste tal vez no te parezca mal, pero será algo muy malo para la comunidad. ¿Supones que Vicky no sufriría por eso, cuando todas sus amigas hagan comentarios en la escuela y sus madres se esfuercen para evitar que se acerque a los otros niños? ¿Crees que tu padre y tu madre no sufrirán? Este no es el momento de pensar sólo en ti, Samantha; debes tener en cuenta a tu familia. En especial a Vicky; además, yo he observado que él no te disgusta ¿verdad?

Ella levantó el rostro lloroso y amargado. Él la observó con ansiedad.

—Quizá en algún momento —confesó—, pero ya pasó —algo, una expresión de inquietud y desencanto cruzó el rostro del viejo, pero desapareció de inmediato.

—Muy bonitas palabras —gruñó—, pero no suficientes para embellecer la vida. Sube y trata de descansar. Mañana hablaremos con tu madre y la boda se celebrará en... dos semanas.

—¡Por supuesto que no! —y con ese último desafío, Samantha corrió hacia la escalera. Belleza la esperaba allí; las dos corrieron al cuarto, donde Samantha se dio la vuelta, se dejó caer al suelo y abrazó a la perra contra sí—. Oh, Belleza —gimió—. ¿Qué haré? —la perra le lamió la nariz y luego la empujó poco a poco hasta que las dos estuvieron tendidas en el suelo, abrazadas.

Cuando Sam bajó, a la mañana siguiente, estaba exhausta después de una noche de insomnio. Pero vio a Vicky y a su abuelo con nuevos ojos. La pequeña silbaba mientras preparaba huevos revueltos para todos. Y el viejo, luchaba como podía para mantener sus tierras y permanecer en el pueblo al que amaba.

Los tres viajaron a Boston en un coche nuevo que Sam nunca había visto.

—Lo compré con el dinero de la venta —dijo su abuelo—. El primer coche nuevo que he tenido, Sam —él hacía un esfuerzo para reanimarla, pero a ella le resultó imposible responder. «Te casarás dentro de dos semanas... a menos que formes un escándalo y todos te dejen en paz. No pueden obligarte a contraer matrimonio con él». Y luego volvió a pensar. «Claro que no pueden. No usarán la fuerza para conseguirlo, acudirán a una buena dosis de amor y sentido del deber».

 Mas, tan pronto como vio a su madre tendida en la cama, con escayola en las caderas y piernas, Samantha supo que era una batalla perdida. Ni siquiera su padre sirvió para animarla un poco. Todos la dejaron a solas con su madre.

—Ahora, ven y siéntate junto a mí —su madre palmeó el lecho. Samantha se acercó como si fuese a la guillotina. Esa gran y cariñosa mujer era su madre, quien ya había sufrido demasiado. Sam ahogó un sollozo y dominó sus lágrimas.

—No voy a casarme con él, mamá. Iré a Providence y trabajaré en el periódico.

—Ya es demasiado tarde para eso, Samantha. Pasaste una noche a solas, y desnuda, con un hombre. Debes saber que yo comparto la mentalidad de la gente de Nueva Inglaterra. Y tu padre y yo, tu abuelo... no podemos huir a Providence para escapar de los chismes. Tienes que casarte, mi amor.. ¿Qué me dices de Charlie?

—No... —ahogó un sollozo, en su pañuelo—.Fue a verme al hospital, por el relato del diario. Su madre se lo mostró tan pronto como él regresó de Worcester. Nosotros... él... No puede aceptarme; le devolví su anillo.

—En ese caso —suspiró su madre—, tendrá que ser Clarke. No hay alternativa —un torrente de palabras pasó sobre su cabeza inclinada; todas hablaban de amor, hogar, fidelidad y deber. Su madre hablaba de un vestido de novia, y entonces Samantha se percató de que había perdido la guerra sin defenderse. Cuándo y cómo, no lo sabía; sólo que se ahogaba y la única forma de salvarse era decir que sí. Así que eso hizo y luego se preguntó por qué—. Y podemos encargarlo de inmediato, te lo harán de color azul claro, Samantha para que contraste con las flores blancas del altar.

Y en ese punto, arrinconada por todos, Samantha se rebeló.

—Es mi boda, mamá —dijo con firmeza—. Y pretendo casarme de blanco.

—¡Samantha! ¿Cómo puedes? ¡No en nuestra iglesia!

—No has creído una palabra de lo que te dije ¿verdad, mamá? —preguntó con dolor—. Me casaré de blanco —repitió con calma—. Y no me casaré en una iglesia.

—Sí—contestó su madre con suavidad—. Como quieras, cariño.

Su padre la esperaba cuando salió por la puerta. Sus largos brazos la rodearon y, por primera vez en varios días, el mundo pareció iluminado.

 —No sabía qué tramaban, Samantha —le dijo—. Es ridículo. No tienes que casarte con él... a menos que lo desees.

—Gracias, papá. No sucedió nada.

—Te creo —contestó él—. No tienes que casarte con él —se sintió mejor sólo por un momento, libre del terrible peso que llevaba en los hombros. Y luego su mente volvió a su madre, tendida y lastimada en esa cama. Y su abuelo, casi al final de su vida, aferrado a los viejos tiempos con todas sus fuerzas.

—Sí, debo hacerlo, papá —suspiró.

Durante las siguientes dos semanas, todo pareció girar en torno  a ella; eran cosas que a Samantha no le interesaban en absoluto. La hermana de James apareció en la casa. Otra mujer gigantesca que también tenía rizos rubios y ojos azules. Ella se hizo cargo de todos los arreglos.

Samantha entraba y salía de la casa, sin ningún interés en lo que sucedía. Adoptó una expresión de perpetua inquietud, como si no pudiese respirar. No hablaba con nadie, excepto Vicky y la perra; se levantaba por las mañanas, mordisqueaba una tostada, se ponía un abrigo o impermeable y emprendía la marcha hacia el valle. La perra siempre la acompañaba, para cuidarla. La casa progresaba con rapidez inusitada, pero ya no estaba interesada en ella. En ocasiones, regresaba a casa para comer, y no probaba bocado.

James se presentó dos veces, por la tarde. En las dos ocasiones, la familia desapareció para dejarlos a solas en la sala. Él trató de hablar con ella, de relatarle los acontecimientos del día; era un hombre inteligente y con sentido del humor, pero nada pudo romper las barreras de Samantha.

El día de la boda llovió. La ceremonia fue programada para un sábado por la mañana, a las once. Su madre volvió a casa la noche anterior; ya podía mover las piernas, pero debía permanecer confinada en su silla de ruedas. La casa estaba muy bonita con todos los adornos nupciales, pero en el ambiente reinaba la atmósfera de un funeral.

Mientras se ponía el vestido blanco que había elegido, Samantha se mantuvo lejos del espejo. Se cepilló el pelo cien veces, rechazó la ayuda de otras personas, pero le pidió a Vicky que permaneciera en su cuarto y lo compartiese con ella. En vez de flores, se puso una guirnalda verde en su dorado pelo. Su única alhaja era una cruz de oro que Vicky le había dado.

 —Estás preciosa, mamá —comentó la niña, cautelosa. Sam se volvió y la miró.

—Tú también, cariño —contestó—. ¿Aún te molesta que me case con el señor Clarke?

—Sí, mucho —suspiró la niña—. No tienes que casarte ¿o sí?

—Temo que sí —respondió Sam, grave—. No puedo explicarlo, mi amor. A veces, los adultos deben hacer cosas que no quieren, por motivos que no están muy claros para los niños. Pero no te preocupes; él nunca te pondrá una mano encima, te lo prometo. Tú eres mi hijita... ¡y siempre lo serás!

—No me preocupa eso, mamá.

—¿No te preocupa la idea de que estaremos ausentes?

—No; tú prometiste que volverías a buscarme. ¿A dónde iréis?

—No lo sé, mi amor.

—¿No te lo dijo?

—No quise saberlo, cariño—y ese fue el final de la charla. Abajo pudo oír el murmullo de voces; la gente comenzaba a reunirse para la ceremonia. En algún lugar pudo escuchar la alegre voz de su madre, quien aprobaba todos los arreglos.

Su padre fue a buscarla. Ella le cogió del brazo, pálida como un fantasma.

—Samantha... —comenzó a decir él y se interrumpió. Ella volvió la cabeza para que su padre no viese el dolor de sus ojos.

—No hay nada qué decir —susurró.

—Todos piensan que es por tu bien —comentó, amargo.

—No hay nada más qué decir —él encogió los hombros. Su madre la esperaba al pie de la escalera, en su silla de ruedas. Pudo ver el dolor en sus ojos, y aquello fue demasiado. Dio vuelta a su silla y se alejó.

Sólo había unos cuantos invitados en la sala; la familia de James se presentó en su totalidad. Samantha se había negado a invitar a sus amistades. El grupo lo completaban algunos vecinos, invitados de su madre.

La ceremonia fue breve; hicieron las promesas y él le puso el anillo. «Tal vez no soy yo», se dijo. «Quizá es otra chica». Durante la ceremonia pudo conservar la calma, sólo dijo lo que debía decir, aunque un estribillo no abandonaba su mente: «No me ama». Jim se inclinó para besarla, pero ella evadió sus labios. Sin embargo, él le sujetaba un codo, y no hubo escapatoria.

La muy solemne ceremonia degeneró en una fiesta.

Conducida por la mano de James, Samantha recorrió los diversos grupos, asintió con elegancia y permaneció callada. A las dos de la tarde dejó de llover, las nubes quedaron tan vacías como las botellas de champán. Alguien llamó a Jim para que sacaran más vino.

Cuando él se alejó, Samantha se dirigió al recibidor e ignoró la voz de su madre que la llamaba, y la expresión de su abuelo. De una percha colocada junto a la puerta, cogió su capa, y se la puso sobre el vestido de boda. Sam abrió la puerta principal y salió al mojado mundo.

Un arco iris adornaba las colinas en el oeste. Samantha aspiró profundamente y se sintió reanimada. Rodeó despacio el granero y se sentó en un banco mojado, situado detrás de la construcción. La voz de Jim, la sobresaltó.

—¿Samantha? —ella volvió la cabeza en su dirección, y luego la movió de nuevo. Él se acercó para detenerse frente a la joven y ponerle un dedo bajo la barbilla—. Samantha, he cometido un error terrible ¿verdad? —ella le contempló con ojos enormes y brillantes—. Me siento como un tonto —suspiró—. Tu madre no deja de llorar, y tu abuelo se ha puesto a beber sin parar.

—¿Por qué? —preguntó, desesperada—. ¿Por qué lo hiciste?

—Porque pensé que era la única manera de tenerte —respondió, ronco—. Te alejabas de mí cada vez más; pensé que sin duda te había perdido, que te quedarías con Aikens, y no pude soportarlo.

—¿No te gusta perder? —preguntó con amargura.

—No... no es así, Samantha. No es lo que piensas. Te necesito; te necesito y te amo. Eres la única chica por quien he sentido esto; y sé que no habrá otra. Te necesito con desesperación. Cuando tu abuelo dijo... lo que dijo... me pareció la oportunidad perfecta. Creí que podría amar suficiente por los dos, y aproveché el momento.

—Así que dividiste a mi familia, convertiste a mi madre en mi enemiga y arruinaste mi reputación, sólo por tu necesidad egoísta —pudo observar su expresión de asombro.

Él se acercó al banco y se sentó, lo más lejos posible de Sam, quien le observó de reojo mientras meditaba en su propia estupidez. «Es el mismo hombre de antes, no ha cambiado, habla igual... ¡y dice que me ama! ¿Y tú, Sam? Sé sincera. Le has amado todo este tiempo... con locura. Bien ¿qué cambió? ¡Sólo el conocimiento de que tu madre y tu abuelo tienen tan poca fe en ti, que te obligaron a casarte con él! Ah, eso es lo que te lastima ¿verdad? Te obligaron a casarte; por la debilidad, no por la fuerza. Te hicieron ignorar tus necesidades, acallaron tu orgullo. ¡Ya está! Esa es la palabra... ¡orgullo! Y ahora, él dice que te ama».

«Es el orgullo, Samantha, lo que te ahoga. Mira a tu alrededor, tonta. ¿En dónde estás ahora? Casada con él ¿o no? En el lugar que querías ocupar ¡no hay duda alguna! Y lo estás estropeando todo por la forma en que ocurrió, no porque ocurrió. Si le rechazas ahora ¿qué oportunidad tendrás de conocer a otro hombre como él? Ahora, escucha, Sam», ordenó su subconsciente «ya he aclarado la situación. Tú le amas, aún le amas. Querías casarte con él; estás casada con él. Olvida tu orgullo y vive la vida. ¡Él te ama!»

Posó una mano en el brazo de Jim, sorprendida por las gotas de agua que mojaban la tela del traje.

—¿James?

Él se levantó y la miró a la cara.

—De acuerdo, Samantha —suspiró—. He cometido un terrible error, y sufriré por eso el resto de mi vida. Pero estaba tan... te amo y te necesito, Sam. Le diré a tu padre que inicie los trámites de la anulación, de inmediato. ¿Puedo darte un beso de despedida? 

—No, no puedes —respondió, firme—. Habría sido muy sencillo, James, pero con todas esas mentiras y tretas, casi me hiciste perder de vista lo único importante. Si de veras me amas, James ¿por qué no me lo pides? Jamás me propusiste matrimonio, ¿sabes? Los ojos azules se iluminaron y dio un paso hacia ella. 

—¿Hablas en serio, Sam? ¿Aún ahora?

—Aun ahora —sacó las manos que mantenía ocultas bajo la capa, y las tendió hacia él. James la levantó en brazos y la hizo girar, mientras la besaba con pasión.

Los invitados parecían muy solemnes, la mayoría permanecían sentados; escucharon un portazo y el novio apareció con la novia en los brazos. Los dos tenían los rostros radiantes y llenos de amor.

—¡Señor Hendricks! —James la llevó a la habitación donde el párroco hacía un esfuerzo para escuchar las noticias de las flores de la señora Clapton—. Señor Hendricks —repitió James—. Samantha y yo queremos casarnos.

—Pero acabo de casarlos.

—Esa ceremonia no sirvió. Queremos hacerlo de nuevo.

—Samantha ¿eso es lo que tú quieres? —preguntó el párroco. Tenía que estar seguro. La otra criatura, solemne y pálida, había sido desplazada por una novia sonriente y ruborizada.

—Por supuesto —contesto la joven, sonriente, y así, los invitados volvieron a reunirse. Acercaron a la señora Clark en su silla, la dejaron junto a su hija y Samantha estrechó su mano. La ceremonia fue tan breve y solemne como la anterior, pero ahora reinaba un ambiente de alegría.

Los dos se alejaron del altar improvisado y el novio volvió a levantar en brazos a la desposada, mientras caminaban hacia la puerta. Hubo un pequeño problema. Su perra y su nueva hija, después de esperar con paciencia durante todo ese tiempo, se movieron justo en el momento en que ellos pasaban e hicieron que el novio y la novia cayeran al suelo. La novia levantó la cabeza para respirar, a pocos centímetros de la nariz de su hija.

—Le amo, Vicky —susurró al oído de la niña—. Por favor, no te enfades conmigo.

—No lo haré, mamá —rió la chiquilla—. Él tendrá que alcanzarme antes de poder darme una paliza... ¡y es un terrible corredor!

Media hora más tarde, y tras dos brindis con champán, se marcharon de nuevo. El suelo seguía mojado, así que él la llevó en brazos hasta un elegante Buick.

—Amar a un Ferrari es como amar a una esposa —aseguró James—. ¡Es algo que sucede una vez en la vida! Y además, ahora tengo que mantener a una familia.

—Claro que lo harás —rió ella—. ¿Podrás con todos nuestros gastos?

—¿Nuestros?

—Los de Vicky, Belleza y los míos.

—No lo prometo, pero lo intentaré —él agitó una mano para despedirse de los invitados y luego aceleró el coche hacia la carretera.

—¿Será un viaje largo? —preguntó Sam, con forzada tranquilidad.

 —Bien, pensé en alquilar el puente durante una semana —contestó—,  pero  el Estado  no quiso  acceder.  Sólo tardaremos un momento.

Circularon como quinientos metros sobre la carretera, hasta donde un camino pavimentado había sido hecho recientemente. James abandonó el pavimento y disminuyó la velocidad en el sendero de tierra.

—Incluso mi forma de conducir es más serena —comentó.

—Sí, por supuesto —contestó ella, mas no pensaba en la conversación. Sentía que la emoción crecía en su interior cuando el Buick se detuvo frente a la construcción, la casa que había visto construir durante todas esas semanas.

—Aquí. —preguntó, atónita—. ¿Tú compraste la propiedad del abuelo?

—Vaya, por supuesto. ¿Quién más podía ser? Desde que te vi por primera vez, pensé que nos casaríamos y que íbamos a necesitar una casa. Por eso empecé ésta.

—Empezar es la palabra adecuada ¿verdad? —rió Sam—. ¿Cómo rayos vamos a pasar una luna de miel en una casa sin terminar?

—No te preocupes —aseguró Jim— nadie sabe que estamos aquí. No habrá ningún intruso en veinte kilómetros y los trabajadores tienen una semana de vacaciones.

—Pero... hará frío, James.

—No conmigo aquí —rió—, y la intimidad es...

Sus palabras fueron interrumpidas por el ronco aullido de un perro, proveniente de la colina. Samantha echó a reír.

—¿Qué diablos es eso? —estalló James.

—Es tu perra —rió divertida—. Nuestra perra. Hemos venido a observar la construcción durante las últimas semanas. Nadie sabe dónde estamos ¿verdad?

—¿Quieres decir que tendré que compartir mi luna de miel con ese monstruo?

—No es un monstruo —aseguró Sam, solemne—. Es una adorable Belleza.

—Sí —gruñó James—. ¿De dónde sacaste ese nombre?

—Oh, de un viejo cuento infantil —él la miró con recelo y después rompió a reír.

 «Éste es el momento», se dijo Sam. «Háblale de Vicky». Se acercó a James.

—Jim —susurró—. Antes que sigamos adelante, quiero hablarte de Vicky.

—No digas una palabra más, mi amor —contestó él—. Vicky es mi hija, y tú mi mujer. No quiero oír otra palabra al respecto. Olvida el pasado —y la silenció con un largo y satisfactorio beso. Sólo lo interrumpió cuando Sam tuvo que recuperar el aliento, y toda su determinación se había disipado. ¿Para qué estropearlo?», se dijo suspirando, «Lo sabrá muy pronto ¿o no? Sólo después que... Cielos, no sé qué es lo que hará. ¡Sólo lo he leído en libros!»

— Ahora escucha, hermosa jovencita —rió James—. La casa por desgracia no está lista todavía; pero para eso es la caravana. Viviremos en ella hasta que nuestro verdadero hogar esté terminado.

—¿Y Vicky también?

—Por supuesto, soy su padre ¿o no? Ahora, mujer, he asumido ciertos derechos y responsabilidades contigo, y pretendo satisfacer uno de ellos ahora mismo. ¿Me oyes?

—Oh, Dios, claro que te oigo —rió—. Otro gritón en mi vida. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que pueda hacer los cambios oportunos en mi libro. Hay algo que debo probar... ¡no puede ser físicamente imposible! 

—Olvida el libro —repuso Jim con una provocativa y sensual sonrisa—. Tendrás mucho que hacer durante el próximo mes, más o menos. No habrá tiempo para tu libro.

Jim rodeó el coche, abrió la puerta y levantó a Sam en brazos. «Esto empieza a convertirse en una costumbre», se dijo ella. «Ya no necesitaré las piernas. ¡Apuesto a que él me cargará durante el resto de mi vida!».

—¿De qué diablos te ríes?

—Sólo tuve una idea. No tropieces con la perra. ¿Por qué tienes tanta prisa?

—Por Dios, Samantha, no puedo decírtelo. Tengo que demostrártelo. Todos los placeres del mundo nos esperan, y los deseo tanto que no puedo esperar más —la perra ladró y le ofreció a James una sonrisa mezcla de burla y malicia, y se apartó del camino.

Samantha mordisqueó la oreja más cercana de James.

—Muchacho, te espera una enorme sorpresa —le dijo, y rompió a reír, con cierta aprensión, mientras él la conducía al dormitorio.

FIN
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